卷一:和平的村庄

「和平的村庄」是《静静的顿河》开卷的第一部分,共二十三章,叙事时间在第一次世界大战爆发前,约1912年前后;地点是顿河上游哥萨克村庄鞑靼村。本卷主线为麦列霍夫家次子葛利高里与邻人之妻阿克西妮亚·阿司塔霍娃的私情:私情发生并败露,麦列霍夫家以一桩包办婚姻加以了断,婚姻在数月内破裂,葛利高里被逐出家门,携阿克西妮亚投地主庄园为雇工。与主线并行的,是战前哥萨克村庄一个完整年度的日常:捕鱼、分草地、割麦、野营集训、提亲、婚礼。全书后续各卷的主要人物,大半在本卷完成登场。

第一章交代麦列霍夫家的来历:1877–1878年俄土战争后,哥萨克普罗珂菲·麦列霍夫携一名土耳其女子返回鞑靼村,该女子因巫术传言被村社集会决议处死,遗腹子潘苔莱由祖母抚养成人,面貌承袭母系,村人沿用“土耳其人”之称至第三代^[出处]。叙事开始时潘苔莱·普罗珂菲耶维奇为家主,家中有长子彼得罗及其妻达丽亚、次子葛利高里、幼女杜妮亚什卡^[出处]。

村庄的人物格局随日常事务逐一展开:隔院是司捷潘·阿司塔霍夫与阿克西妮亚夫妇;村中商人谢尔盖·莫霍夫开设店铺,是外来资本在村社中的代表;科尔舒诺夫家为村中首富,有十四对公牛与成群马匹,其子米吉卡是葛利高里的同龄伙伴^{[2 处]}。这一分层对应着二十世纪初顿河军州的实况:该州以新切尔卡斯克为首府,下辖一百三十余个镇,村(хутор)隶属于镇(станица);哥萨克作为世袭军事阶层占有全州六成以上土地,与外来商人、雇工及非哥萨克农民之间存在明确的身份与产权界线。

卷一用大量篇幅呈现和平年代的哥萨克义务。彼得罗与司捷潘等三十名村中哥萨克按年度惯例赴谢特拉科夫村参加“五月野营”,自备战马、鞍具与装备,途中以对唱军歌消磨路程^{[2 处]}。这是帝俄哥萨克兵役体系的常规环节:哥萨克以份地与免税特权为对价承担世代兵役,装具费用由家庭自理,青年在正式入伍前须逐年参加集训。村社自治的一面同样有呈现:草地按户由村社大会划分,分配不均与村长操纵抽签是常年积怨^[出处];而各级阿塔曼此时实际已由政府任命,传统选举自治名存实亡。农事依东正教历法运转——三一节开镰割草,婚期则议定在八月的救主节^{[2 处]}。

第七章补叙阿克西妮亚的身世:她十六岁时遭生父强暴,其兄与母亲将父亲殴打致死;次年嫁司捷潘,婚后第二天即遭有计划的毒打,此后长期忍受虐待,所生一子未满周岁夭折^[出处]。雷雨夜全家下河捕鱼,葛利高里与阿克西妮亚同避干草垛,两人由此接近^[出处];割草季夜宿草场,私情成为事实^[出处]。两人不加掩饰,牧人在黑麦田撞见幽会后消息传遍全村,潘苔莱在莫霍夫的店铺当众蒙羞,回家先斥阿克西妮亚、再打葛利高里,均未能压服^[出处]。

司捷潘在野营中从同乡口中获悉此事^[出处]归途中与彼得罗结怨斗殴^[出处]到家后对阿克西妮亚施以殴打;葛利高里与彼得罗越篱参战,麦列霍夫兄弟与司捷潘自此结下仇怨。原文在此处预叙:这一仇怨两年后才在东普鲁士战场化解,卷一约1912年的年代坐标即由此推得^[出处]。此后葛利高里在向日葵地里向阿克西妮亚提出就此了断,不欢而散^[出处];阿克西妮亚曾提议二人远走矿区,被葛利高里以离不开土地、且兵役在即为由拒绝^[出处]。

潘苔莱以另娶为惩戒手段,向科尔舒诺夫家的长女娜塔莉亚提亲。哥萨克议婚的整套程序在这两章中完整呈现:家长携媒人登门、当事人当面相看、两位亲家为彩礼(长筒靴、羊羔皮袄、毛料衣服、丝绸头巾)拍桌争执,最终共饮定亲^{[2 处]}。娜塔莉亚本人坚持非葛利高里不嫁;科尔舒诺夫家虽顾忌麦列霍夫家门第与葛利高里的名声,仍允了亲事^[出处]。备婚期间登场的格里沙卡爷爷是娜塔莉亚的祖父、俄土战争的乔治十字勋章获得者;婚宴上,他与另一位高加索战争老兵各讲各的战功、互不倾听^{[2 处]}。婚礼依哥萨克古礼进行:叩门问答、赎买新娘、教堂交换戒指;葛利高里在仪式中麻木恍惚,席间想到的仍是阿克西妮亚^{[2 处]}。

这条线索的了结在原书中已进入第二部开头。婚后数月,葛利高里对娜塔莉亚始终无情。十二月青年哥萨克在维申斯克镇教堂前宣誓服役的当日,娜塔莉亚提出回娘家,潘苔莱斥责儿子,父子对骂,葛利高里被当场逐出家门,一无所得^[出处]。他与阿克西妮亚约定一同出走做工;阿克西妮亚此时已有身孕,因无法确定孩子生父而隐瞒未言^[出处]。冬夜她携嫁妆出逃,司捷潘归家后持军刀劈碎她留下的衣衫^[出处]。经莫霍夫家做客的骑兵中尉叶甫盖尼·利斯特尼茨基引荐,葛利高里受雇于其父(退役将军尼古拉·利斯特尼茨基)的庄园亚戈德诺耶,月薪八卢布,任车夫,阿克西妮亚为佣工做饭;受雇之际老将军曾当面诘问——在当时的观念中,靠扛活度日已不成其为体面的哥萨克^[出处]。

帝国在本卷中仅以兵役、勋章与农户漆布上的沙皇画像的形式出现于村庄^[出处];战争进入村庄的经过,自下一卷开始叙述。