维也纳

维也纳是哈布斯堡帝国的首都，茨威格的出生地。茨威格在书中把它作为“上流犹太资产阶级”聚居的城市：茨威格估计，战前像他父母这样的家庭在维也纳有一万或二万个，这一阶层对维也纳文化做出过重要贡献^[出处]。

茨威格把维也纳的社会结构回忆为一座以皇家城堡为圆心的同心城：城堡是哈布斯堡这个超民族帝国的文化中心，四周环绕奥地利、波兰、捷克、匈牙利大贵族的宫殿，其外依次是“社会名流”——小贵族、高级官员、大工业家、名门世家——再向外是小市民阶层与无产阶级。每个阶层都生活在自己的圈子里，甚至住在特定的区域：贵族在核心区，外交使团在第三区，工业家与商人近环城大道，小资产阶级在第二至第九区，无产阶级在最外层；但所有人都在城堡剧院和盛大节日中互相交往，普拉特公园的鲜花彩车游行时，十万人向坐在马车里的上流人士山呼三次^[出处]。

在茨威格的叙述里，维也纳人把艺术看得比政治和经济更重，对每一场演出都以苛刻的标准监督，任何错音都会被观众当场指出；这种全城的监督造就了维也纳的音乐与戏剧传统，也使得当皇室与贵族退出赞助时，上流犹太资产阶级成为维也纳文化的主要观众与资助者^[出处]。

茨威格的祖辈从摩拉维亚迁居维也纳后，以惊人速度适应了较高的文化生活，其发迹与时代的普遍繁荣相联系^[出处]。在《昨日的世界》的叙述中，维也纳既是帝国官僚与中产阶级组成的秩序社会，也是十九世纪末欧洲文化的中心之一。

在茨威格笔下，维也纳的文化生活比政治与军事重要得多。他称奥地利君主国数百年来“既无政治野心又无军事行动”，稳定带来繁荣，对艺术的追求因此成为奥地利民族自豪感的体现；哈布斯堡王朝统治过的最重要地区都已衰落，唯有维也纳作为“王朝的宝都”闪耀着古老的光辉^[出处]。格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯与约翰·施特劳斯七位音乐大师都在此生活，斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法兰西与佛兰德斯文化在这里同奥地利德语文化交融；茨威格认为，这座城市的真正天才在于把差异巨大的文化熔为一炉，把市民培养成“超民族主义者、世界主义者和世界公民”^[出处]。他还把“古老的维也纳”的日常生活回忆为安逸而宽容：人们生活得轻松愉快，穷人与富人、捷克人与德国人、犹太人与基督徒和平相处，政治上的对立也不带后来的仇恨，他称当时的人把宽容看作一种道德力量、个人的所作所为是自由的^[出处]。茨威格把世纪之交的维也纳回忆为文学的沃土：这座城市正处于非政治化的时代，思想和文学突飞猛进，连中学生也普遍染上文学早熟的狂热^[出处]。

市民的日常知识生活以维也纳咖啡馆为枢纽：花一杯咖啡的钱便可在里面坐几个钟头，免费阅读维也纳及德、法、英、意、美各国报纸与文学杂志，随时与人讨论；茨威格称之为一种“民主俱乐部”，是这座城市掌握世界动态的特有方式^{[2 处]}。

维也纳的建筑在茨威格看来体现着这种“兼收并蓄、柔和过渡”的审美：这座近两百万人口的城市不像伦敦、纽约那样脱离自然，郊区的房屋倒映在多瑙河上、散落在花园田野与阿尔卑斯山余脉的山岗之间；在旧城墙旧址上，维也纳环形大道环绕着市中心的朝廷与贵族宫殿^[出处]。他提到的地标包括几代皇帝居住过的霍夫堡宫、拿破仑住过的香布伦宫、圣斯特凡大教堂以及维也纳大学校院；市民生活以城堡剧院为中心，早晨读报先看剧院剧目而非国会辩论^[出处]。

维也纳大学是茨威格就读的学校，创立于中世纪，学生享有免受一般法庭管辖、佩剑决斗等中世纪遗留的特权；茨威格入学时该校已有六七千名学生，规模过大，师生之间缺乏有效接触^{[2 处]}。

第一次世界大战后，奥匈帝国解体，维也纳的处境急转直下：捷克、波兰、意大利、斯洛文尼亚等地相继分离，帝国仅剩残缺的躯干，六七百万“德意志族奥地利人”中有二百万挤在首都，忍受饥寒；工厂多已划归外国领土，铁路线残破，国家黄金储备被用于偿付战争借款，粮食、面包、煤炭、石油全面匮乏。协约国既禁止奥地利与德国合并，又不允许其解体，迫使这个多数势力都不愿其独立存在的国家继续存在下去。1919 年，末代皇帝卡尔一世携皇后齐塔经费尔德基尔希车站被驱逐出境，茨威格亲眼目睹这一幕，视之为哈布斯堡王朝七百年统治的终结^{[2 处]}。

1934 年 2 月，维也纳成为二月起义的战场：国防军用机枪和大炮轰击工人区，巷战持续三天。茨威格当时正在维也纳，却因战斗集中于市郊个别工人区而几乎一无所知，步行去环城大道时只遇到盘问的持枪卫兵；他后来写道，在现代城市里，离事件只隔十条街的人远不如数千公里外的报纸读者知道得清楚^{[2 处]}。

1938 年 3 月德奥合并后，这座曾遗弃过穷困潦倒的年轻人的城市迎来了凯旋的希特勒，维也纳在茨威格笔下成了“赤裸裸的暴力的战利品”^[出处]。犹太人被迫用双手擦洗马路、被逼跪地齐声高呼“希特勒万岁”、被拖进冲锋队营房打扫厕所，住宅遭闯入、首饰被抢；占领者八天内颁布禁止犹太人坐在长椅上的法令，茨威格八十四岁的老母亲便是受害者之一^{[2 处]}。茨威格写道，1938 年世界的良知面对这座城市的暴行已经沉默，或者至多嘟囔几句^[出处]。