中学时代的文化狂热

茨威格回顾自己在维也纳人文中学度过的岁月。青春期的热情在一个班级里像疾病一样相互传染，方向多属偶然；他所在的班恰好迷上了戏剧、文学与音乐，他后来认为这一偶然决定了自己一生的道路。他把这种嗜好称作维也纳的天性——报纸为文化新闻腾出版面，成年人开口不离歌剧院与皇家剧院。 ^{[2 处]}

这种狂热的具体表现包括：为买站票提前一天去剧院排队，在拉丁语法书下偷读里尔克、尼采与斯特林堡，混进大学听课、逛画展和旧书店。而了解一切新事物最要紧的场所，在茨威格看来始终是咖啡馆。 ^[出处]

在茨威格笔下，咖啡馆是花一杯咖啡钱即可久坐的“民主俱乐部”，摆着各国报纸与文学杂志。学生们靠集体分工追逐最新最前卫的消息，谁先说出一个冷门名字谁就占先；只印二三百册的里尔克与斯蒂芬·格奥尔格诗集也被他们设法找齐。他们对名人近乎神化：街上遇见马勒、被勃拉姆斯拍一下肩膀都足以骄傲数日。茨威格后来说，巴尔扎克对青年时代名人崇拜的自述正是他们当年的心情。 ^[出处]