重返奥地利

奥匈帝国崩溃后，奥地利被削减为只剩德语区的残躯，两百万人口挤在维也纳，缺煤缺粮，国库黄金已用作战争借款，工厂与铁路多落入新成立的国家。在茨威格看来，这个由战胜国拼凑的国家并不愿独立存在：各政党一致主张与德国合并或与邻国重新联合，而协约国为防德国坐大，明文禁止合并，强迫它独立。 ^[出处]

茨威格战时避居瑞士，战后自愿回国，把临阵脱逃视为懦弱。作为反战戏剧《耶利米》的作者，他在青年中享有声望，自认有责任与战败的同胞共同承受他曾预言的苦难。 ^[出处]

返程准备如同远征：瑞士限量放行的食物要尽量带足，衣物按可能遭劫的损失投保。他从瑞士布克斯出境，到奥地利边境站费尔德基尔希，见站台上军警神情局促，似在等待什么。 ^{[2 处]}

一列黑色专列缓缓驶来，车窗后是哈布斯堡末代皇帝卡尔一世与齐塔皇后——皇帝拒绝正式退位，被奥地利共和国勒令离境。茨威格想起大战期间老皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的葬礼，也想起自己服役时向眼前这位皇帝发过的效忠誓言，感到数百年王朝在这一刻终结，自己回去的已是另一个奥地利。 ^[出处]