中学时代：文学狂热与书斋生活

本段出自茨威格1941年在流亡中写成的回忆录《昨日的世界》，回顾他的中学时代。他强调，自己和同窗的文学早熟并非个别“神童”现象：当时维也纳邻近十几所学校的学生同样狂热。这种普遍性来自环境——世纪之交的维也纳是“艺术的沃土”，又正处在一个远离政治的时代，思想与文学突飞猛进；青春的写诗冲动与这样的土壤相遇，才造就了少年时代的成就。 ^[出处]

这股狂热并不通向文学职业。班上五个立志演戏的同学没有一个登台；在《潘神》和《艺术之页》上登过名字的同窗，锋芒初露后大多成了庸常的律师与官员，只有茨威格把创作热情保持了一生。他感激那一伙人的讨论与互相激励，并把这段岁月同舒伯特的歌曲《致音乐》联系在一起。 ^[出处]

这种对美的推崇以牺牲正常少年的兴趣为代价。他深夜一两点才放下书本，零用钱全花在看戏、听音乐会和买书上，不与姑娘交往，也瞧不起体育活动。轻视体育有一部分时代原因：当时来自英国的体育浪潮尚未席卷欧洲大陆，田径、摔跤还是屠夫和搬运工在郊外的营生，赛马才是上流社会一年几次的娱乐。 ^[出处]

茨威格自述十三岁停止滑冰、用学跳舞的钱买书，十八岁不会游泳也不会跳舞，到1941年仍不会骑车开车，读体育版如同读天书；他甚至很少留意维也纳郊外的自然。但他并不后悔，认为肌肉的欠缺日后可补，而智力的门户只能在决定性的几年里打开。 ^[出处]