告别维也纳：德奥合并与母亲的去世

1938年德奥合并前夕，茨威格最后一次离开维也纳。他怀着“永不会再有”的诀别感拥抱母亲；列车经过他居住二十年的萨尔茨堡时没有下车，越过边界时自比《圣经》中逃离所多玛的罗得，觉得身后的一切已化作灰烬与盐一般苦涩的历史。 ^[出处]

同年3月13日奥地利并入德国，纳粹在维也纳的暴行超出茨威格的预想：大学教授被逼用双手擦洗马路，犹太人被拖进会堂跪呼“希特勒万岁”，又被押进冲锋队营房打扫厕所，住宅遭洗劫。他写道，这类暴行在从前足以招致国际唾弃，而1938年世界的良知却保持沉默。 ^[出处]

茨威格八十四岁的母亲留在维也纳，死于占领后数月，死前已受“禁止犹太人坐长椅”的禁令。他坦言母亲死讯带来的不是悲痛而是宽慰，因为她不必再受侮辱。母亲临终时，女看护以守夜的堂兄是犹太人为由拒绝同屋过夜，堂兄被迫离开；他以此说明纳粹法律已渗入私人生活。 ^{[2 处]}