维也纳的文化生活

茨威格把战前的维也纳描绘为一座将文化生活置于最高地位的城市。他将这种氛围归因于奥地利君主国数百年既无政治野心也无军事行动所带来的稳定与繁荣，并列举格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰·施特劳斯七位在此生活过的音乐家，说明欧洲各种文化潮流在维也纳汇合。在他看来，这座城市的天才在于把差异巨大的文化熔铸成新的奥地利文化，市民由此不知不觉成为“超民族主义者”和“世界公民”。 ^[出处]

在茨威格的叙述中，这种兼收并蓄同样体现在城市面貌上：古老的宫殿、建在旧城墙遗址上的环形大道与新式建筑和谐并存。他认为维也纳人把文化而非军事、政治或商业视为头等大事，市民早晨读报先看皇家剧院的剧目，再看国会辩论。城堡剧院（皇家剧院）因此享有近乎神圣的地位，演员的声望超过总理和大臣，连从未进过剧院的厨娘也会为著名女演员夏洛蒂·沃尔特的死而落泪。 ^[出处]

对剧院的崇拜也延伸到建筑记忆。茨威格回忆，首演过《费加罗的婚礼》的老城堡剧院拆毁时，观众涌上舞台捡拾地板碎片，当作圣物般收藏于小匣；伯森多尔夫音乐厅拆除前的最后一场音乐会上，听众在熄灯后久久不肯离场。他由此概括：在维也纳，拆掉有历史意义的房屋，如同抽走灵魂的一部分。 ^[出处]