第一部:集中营与沙波什尼科夫家

情节沿四条线索并行展开,不设单一主角:德国战俘营中的老布尔什维克莫斯托夫斯科伊;疏散在喀山、古比雪夫与前线各处的沙波什尼科夫一家;斯大林格勒巷战中一座编号"6-1"的楼房。各线各自独立推进,至结尾才在一处彼此交汇。^[出处]

米哈伊尔·西多罗维奇·莫斯托夫斯科伊曾坐过沙皇监狱,是老党员,战前因不受重用而游离于党内清洗之外,被俘后关入一座关押五十六个民族的集中营。囚犯依所佩布条颜色分类:红色为政治犯,黑色为怠工者,绿色为刑事犯,紫色为出走德国的侨民;不少人仅因私下的不满言论获罪,纳粹称之为"没有犯过罪的罪犯"。^[出处]

与莫斯托夫斯科伊同室的囚犯包括虔信的意大利神甫加尔季、出身神甫世家的托尔斯泰主义者伊康尼科夫,以及流亡巴黎二十年的孟什维克切尔涅佐夫;囚犯公认的头领是叶尔绍夫少校。囚犯之间,是否曾投靠叛将弗拉索夫麾下伪军,是彼此猜疑的一条重要界线。^{[2 处]}

沙波什尼科夫一家在战争中分散数处。母亲亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜疏散至喀山,在一家肥皂厂化验室工作;长女柳德米拉与丈夫维克托·施特鲁姆同在喀山定居,施特鲁姆是随研究所东迁的核物理学家,柳德米拉与前夫阿巴尔丘克所生的儿子托里亚在前线炮兵部队服役。^[出处]

小女儿叶尼娅独居在战时临时首都古比雪夫,享受着从未有过的自由,一度陷入户籍登记的困境,几经周折才获准留下。她结识了流亡贵族后裔沙尔戈罗茨基,常听他谈论被革命湮没的俄国旧文化,同时牵挂着前夫克雷莫夫与坦克军军长诺维科夫。^{[2 处]}

家族另一支留在斯大林格勒:外孙谢廖沙自幼由外祖母带大,父母皆殁于清洗与流放,此时正在城内。

施特鲁姆在疏散地推进关于原子核衰变的理论计算,实验结果与理论预期出现偏差,配套的新仪器又因军工生产优先而屡遭推迟。^[出处]

书中插入一段独立于情节的沉思:电子计算机终将在计算与记忆上超过人类,未来的机器或能模仿人的一切情感;这段沉思最终归结于一点:法西斯竟消灭了几千万人。^[出处]

斯大林格勒城内,德军已楔入城市南部并推进至伏尔加河岸,机枪封锁河面渡口,一度掌握战场主动权;第六十二集团军一整天与前沿部队失去联系。^{[2 处]}

团长别廖兹金主张固守一座编号"6-1"的楼房,因楼内设有观测点与工兵排,据点不除,德军便无法发动总攻。楼内指挥员格列科夫拒绝提交书面汇报,与士兵关系随意;别廖兹金认可这种作风,视为主动性与独立性的体现,上级政治机关则认为需要加以整顿。^[出处]

报话员卡佳·文格罗娃被派入这座被围的楼房。^[出处]