断头台

断头台（guillotine）是以落下的斜刃斩首处决死刑犯的机器，因法国医生约瑟夫-伊尼亚斯·吉约坦（Joseph-Ignace Guillotin）而得名。吉约坦1789年在国民制宪议会提出，死刑应当不分等级、以迅速而无痛苦的方式执行；1791年刑法据此把斩首定为唯一的死刑执行方式。1792年4月25日，拦路抢劫犯尼古拉-雅克·佩尔蒂埃在巴黎格列夫广场成为第一个被断头台处决的人。恐怖统治时期（1793—1794），断头台成为革命法庭处决“共和国敌人”的主要工具，行刑者夏尔-亨利·桑松在巴黎处决了路易十六及数千名被告。断头台在法国一直沿用到1977年，1981年法国废除死刑后停用。

《九三年》中，1793年8月拉图尔格之围期间，一辆由五匹系着铁链的马拉着的四轮马车穿过村庄，车上蒙着黑色防雨布，装的正是从富热尔运出的断头台；车前车后各有十名近卫骑兵持出鞘军刀押送，队伍默不作声。村民低声相传，传说要把它运到帕里涅那边的一座城堡去——那座城堡就是拉图尔格；一个村民说“管它运到哪儿去，只要不留在这儿就行！”^{[5 处]}。车队的行进并非无人阻拦：同一拂晓，三个村的农民在雅弗内大路旁的丛林里设伏，想截下断头台烧掉，等硝烟散尽才发现截下的只是一架要运去围攻拉图尔格的长梯子，便把梯子烧了；真正的断头台车走了另一条路，黎明时已穿过米歇尔·弗莱沙尔所在的村庄^{[4 处]}。这台断头台是围军特派员西穆尔丹派人从富热尔取来的，他要趁朗德纳克侯爵被困在自己的城堡里，把侯爵就地正法——让这座封建堡垒亲眼看见封建领主的脑袋落地^{[2 处]}。断头台随马车到达拉图尔格时，守军已从秘道逃走、断后的古热-勒布吕昂（伊马吕斯）正在铁门室里垂死：郭万在城堡里问起那架救护用的梯子，盖尚答没有运到，西穆尔丹接过话头说出马车上运来的东西——“断头台”^{[4 处]}。审判前夜，断头台被从马车上卸下、在拉图尔格山沟对面的高地上架设起来：夜间的火光映出那辆朱红色马车，车上有人卸下铁架和一个从外形看呈三角形的箱子，山沟对面能听见类似磨镰刀的金属刮擦声——郭万站在缺口前望见这一切，认出是日落时从盖尚的望远镜里看到的那辆马车^{[2 处]}。处决前夜，从拉图尔格的地牢里能听见外面传来搬动木板木块和断断续续锤打的声音——那是断头台在离城堡很近的地方架设、作最后的装配；西穆尔丹听着这声音脸色煞白，关在牢里的郭万却什么都没有听见^{[2 处]}。断头台架好后，1793年8月黎明用它处决了郭万。那支小远征军的四千士兵在高地上排成战斗队形，从三面围住断头台，形成一个E字形的实测平面图，炮队在最长那条线的中央、构成E字中的短划；红色的断头台被三条战线围在中间，第四边敞开，对着山沟和对面拉图尔格城堡。叙述者把断头台与拉图尔格相对照：拉图尔格凝聚了一千五百年的历史——君主制度，断头台只包含九三年一年的历史——大革命，“拉图尔格就是君主制度，断头台就是大革命”，又让断头台对塔楼说“我是你的女儿”^{[5 处]}。郭万在士兵的求情声中高呼“共和国万岁”后被处死；西穆尔丹在城堡平台上喊出“执行法律”，随即开枪自杀^{[4 处]}。原书有一节题为“死神经过”，行进的断头台构成题名的意象。