哥萨克

历史上,哥萨克社群以高度自治换取对沙皇政权的军事义务,逐渐被编入半农半军的屯垦体系,形成顿河、库班、捷列克等多个哥萨克军区。顿河哥萨克军管区于1786年正式划界,行政中心先后设于切尔卡斯克、新切尔卡斯克,享有免税、份地等特权,同时承担世代服役义务,保有由成年男性哥萨克组成的村社大会(круг)决议重大事务的自治传统。青年哥萨克自幼接受军事训练,预备役期间需按年参加逐级加长的集训,其中包括春季的“五月野营”集中训练,这是正式服役前的常规环节之一。

书中的鞑靼村即是一个顿河哥萨克村庄,村社自治与集体决议的传统在开篇即有体现:牲畜瘟疫爆发后,哥萨克们召开村社集会,决议闯入普罗珂菲·麦列霍夫家,处死被疑施巫术的普罗珂菲的土耳其妻子^{[9 处]}。村里三十名哥萨克(包括彼得罗·麦列霍夫与司捷潘·阿司塔霍夫)携全副装备、穿五月野营专用帆布上衣,骑马或乘帆布篷大车赶赴校场集合,前往参加五月野营,呈现了这一兵役预备制度的日常一面^[出处]。

冬季,鞑靼村在村公所召开的分配砍伐树枝地段的村民大会展现了这一自治传统日常、琐碎的一面:由村长手持权杖主持,文书记录,年长的“老人家”与年轻哥萨克分坐两处,议事间夹杂着家长里短的插科打诨与老少之间的口角,最终仍需服从村社集体决议——即便有哥萨克如托米林·伊万当场反对定档星期四,大会仍照原议执行^{[4 处]}。同一场大会上,村长还宣布了镇长关于本星期六青年哥萨克赴镇公所宣誓的命令,是预备役哥萨克正式服役前的又一常规环节^[出处]。这场宣誓随后在维申斯克镇实际举行:某年十二月的一个星期日,本镇各村约五百名青年哥萨克在镇上古老教堂前广场集合,列队入教堂完成宣誓,礼毕由中士训话,告诫他们自此已是正式哥萨克、须珍视荣誉,来年即赴现役,家中应及早备好战马与装具——这一仪式标志着预备役哥萨克青年在名义与责任上正式转入服役序列^{[3 处]}。

宣誓之后,青年哥萨克须在圣诞节前后前往指定征兵站(如书中的马尼科沃镇)接受正式入伍的体格与装备检验。哥萨克入伍实行自备制:官家仅发放一笔购马钱(如葛利高里·麦列霍夫所领的一百卢布),马匹、军服、鞍具、口粮等其余装具均需自费置办;征兵站先行体检——脱衣过秤、量取胸围、听诊内脏、检查皮肤病与遗传病史,凡染有梅毒等疾患均当场记录在案——再依身高、体重、相貌“是否体面”将新兵分派禁卫军或普通团队,随后另行检验自购战马(量取尺寸、过秤、由兽医查验牙齿与四肢有无暗伤),最后由检查委员会逐一翻检哥萨克的马鞍、军大衣、针线包、马掌钉乃至饼干口袋,判定装具是否齐全合规^{[11 处]}。这套自备装具、逐项过秤检验的程序,是哥萨克世代军役义务与其份地、免税等特权对价关系在成年入伍环节的具体呈现;书中借葛利高里因相貌被指“有东方血统”而未能入选阿塔曼斯基团、改编普通部队第十二团一事^{[3 处]}以及军官检验时对哥萨克本人不加掩饰的轻蔑态度,揭示出这套制度背后哥萨克与帝国军官阶层之间的等级隔阂。

入伍后的军营生活进一步暴露出这套制度中哥萨克士兵与帝国军官阶层之间的等级鸿沟。一九一四年,葛利高里·麦列霍夫所在团队驻扎在沃伦省拉济维洛沃镇附近的乌卢索娃公爵夫人庄园整训,士兵每日拂晓洗马、白天操练队列与马术、夜间背诵祷词,司务长与下士可当众抽脸、体罚哥萨克而军官不加过问,士兵眼中与军官老爷之间隔着“一道不可逾越的、看不见的高墙”^{[2 处]}。同一时期,本排哥萨克合伙轮暴庄园使女弗拉妮亚,并以死亡相威胁强令目击的葛利高里·麦列霍夫噤声,而司务长与其他士官事后同样出面弹压知情者而非追究施暴者^{[3 处]}—士官阶层对上级隐瞒士兵违纪、对下则以暴力与恫吓维持缄默的做法,揭示出哥萨克军役制度在基层已异化为一套自我包庇的暴力秩序。

小说未直接铺陈哥萨克军区的行政、免税、服役年限等制度细节,而是通过私刑事件、出征场景、村民大会、征兵体检与军营日常等场景侧面呈现哥萨克村社自治传统、民间迷信力量与世代军役制度的运作。