萨尔茨堡

萨尔茨堡是奥地利西部萨尔茨堡州的州府，坐落在阿尔卑斯山北麓、靠近巴伐利亚边境的盐河两岸。茨威格在记述与卡尔·豪斯霍费尔的交往时提到它：两人回国后通信，并在萨尔茨堡和慕尼黑之间互访^[出处]。

1917 年茨威格赴瑞士途中在此逗留两天，购置了一栋房子，打算战后居住，并在此结识海因里希·拉马施与伊格纳茨·赛佩尔；拉马施向他透露了奥匈高层酝酿脱离德国、单独媾和的秘密^[出处]。这座城市自 1919 年起成为茨威格居住多年、创作最旺盛时期的所在地。

战争期间购置这栋房子，是茨威格有意远离大城市的结果：他与早年的朋友因对战争的看法相背而疏远，不想住在大城市和人多的地方，工作也需要深居简出。他称萨尔茨堡是奥地利小城市中风景优美、地理位置最理想的一座——坐两个半小时火车到慕尼黑，五小时到维也纳，十小时到苏黎世或威尼斯，二十小时到巴黎，是通向全欧洲的出发点；当时它还没有因艺术节成为“群英荟萃”的名城，仍是古朴的小城镇。他的房子坐落在卡普齐纳山（Kapuzinerberg）的山岗上，汽车开不到，只有一条已有三百年历史、有一百多级台阶的崎岖山路可通；从平台上能鸟瞰塔尖林立的城市，望见阿尔卑斯山的全景，也能望见贝希特斯加登附近的萨尔茨山——当时还毫无名气的阿道夫·希特勒就住在对面。这栋房子是十七世纪一位大主教狩猎时休息的行辕，周围是坚固的城堡围墙，十八世纪末主房左右各扩建了一间；屋里有一幅旧壁毯和一个绘有图画的九柱戏球——1870 年弗朗茨·约瑟夫一世访问萨尔茨堡时，曾亲自用这球在行辕长廊里打倒了九柱戏的柱——还保存着几张写有各种基本权利的羊皮纸^[出处]。

战后回到奥地利定居时，这座行辕已几乎不能安身：屋顶漏雨、门廊积雪，而物资匮乏使木匠弄不到修房椽的木头、白铁匠弄不到修屋顶的白铁皮，最大的漏洞只能用油毡勉强修补；电话线用的是铁丝而非铜线。萨尔茨堡没有煤可买，院子里的树太新鲜点不着，只能靠泥煤取暖，冬季有三个多月茨威格几乎整天窝在被子里，用冻得发紫的手指写作。在住房紧张的年代，管理委员会曾四次登门，他自愿交出两个房间，但房子又破又冷、要爬一百多级台阶，反而无人肯来住。他正是在这里目睹了战后奥地利的饥荒、黑市与货币崩溃（见奥地利的战后通货膨胀）^[出处]。

在通货膨胀年代，萨尔茨堡作为靠近巴伐利亚边境的城市，成为茨威格观察外币冲击奥地利的现场。他描写成百上千的巴伐利亚人从附近村镇拥入这座小城做衣服、修汽车、到药房买药、看医生；豪华旅馆欧洲旅馆一度全部租给靠失业救济金生活的英国失业者。当克朗贬值、马克坚挺时，巴伐利亚人越境来喝便宜的啤酒，后来克朗稳定、马克暴跌，奥地利人也乘车过境到德国猛喝啤酒（见啤酒战）。茨威格称，萨尔茨堡是边境城市，这给他提供了观察每天过路的“掠夺大军”的绝佳机会^[出处]。

到了二十年代中后期，艺术节的兴起使这座小城彻底改变了面貌（见萨尔茨堡艺术节）。茨威格回忆，第一次世界大战后最艰难的几年，马克斯·莱因哈特与胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔为帮助夏季没有收入的演员和音乐家，在萨尔茨堡教堂广场举办露天演出，歌剧随后加入，演出越来越完善，逐渐引起全世界的注意；每年夏天，欧洲和美洲的艺术家、各国国王王公、美国百万富翁和电影明星云集这座四万人口的小城，人们穿上萨尔茨堡的民族服装，小城一时左右了世界时装风尚。茨威格称，萨尔茨堡在这十年里一直是艺术朝拜者在欧洲的圣地，他住在自己的城市里就等于生活在欧洲的中心^{[2 处]}。他对比战后最初几年住在这栋房子里的寒冷屋漏，自述正是这国泰民安的几年使他重新恢复了对世界、对人类的信任^[出处]。

1933 年纳粹在德国掌权后，这座紧邻巴伐利亚边界的城市成为茨威格观察纳粹渗透的窗口。他描述狭窄的界河上年轻人夜间悄悄渡河去接受那边的训练，煽动家们坐汽车或拄登山杖扮成纯朴的“游客”越境，在奥地利各地建立“基层组织”，招募成员并威胁不表态者，使奥地利的警察和政府官员战战兢兢^[出处]。一个与他相交三十年的作家朋友怕受怀疑而疏远他，常来常往的熟人相继不见，茨威格自感处境变得凶险^[出处]；1933 年 10 月他离开萨尔茨堡去国外过冬，这次离家被他后来回忆为与这座居住了十几年的城市的诀别^[出处]；次年二月他曾短暂返回，逗留数日后前往维也纳，亲历二月起义^[出处]。内战结束后他回到萨尔茨堡，此时纳粹分子每夜用炸弹和爆炸物扰乱居民，警察局长不顾当局每天收到的恐吓信坚持对之采取严厉措施；四名便衣警察也登门搜查他在卡普齐纳山上的住宅，要他交出藏在家里的共和主义者保卫同盟武器，搜查半小时后空手收场，纯属走形式^{[3 处]}。这场搜查使茨威格决意放弃这栋房子——他自述家人对住宅的眷恋胜过对家乡，而自己更渴望自由——两天后径返伦敦并通知萨尔茨堡当局放弃住宅，就此结束了在萨尔茨堡的定居生活^[出处]。茨威格最后一次离开奥地利时，列车再度经过萨尔茨堡，望见山丘上自己住了二十年的住宅却未下车——他写道，看了又有什么用呢，他们永远不能再住进那座房子了^[出处]。