莫斯科

莫斯科是俄国的首都，1918 年取代彼得格勒成为苏维埃国家的政治中心。茨威格于 1928 年夏首次踏上俄国土地，作为奥地利作家代表团成员应邀赴莫斯科参加列夫·托尔斯泰诞辰一百周年纪念活动，并在大会上致辞。他自述没有任何理由拒绝这次机会，因为活动是超党派的，他的访问因此失去了政治色彩——托尔斯泰是“一个非暴力的信徒，而不是一个布尔什维克主义者”，他写的那部关于托尔斯泰的书已有数万册在那里流传，显然有权谈谈作为作家的托尔斯泰；他还觉得，如果所有国家的作家都团结一致、共同纪念他们中间最伟大的人物，按欧洲人的思想方法这无疑是一场重要的示威^[出处]。

茨威格在城中度过高度紧张的十四天，自称始终像一股“介于冷热之间的交流电”^[出处]。他记录下这座城市的矛盾：红场一端是带鞑靼的、东方的、拜占庭风格的古老建筑，另一端矗立着现代化、超现代化的高层建筑，“犹如一群陌生的美国巨人”；昏暗教堂里的圣像与百步之外停放列宁遗体的水晶棺材相对照，闪闪发光的小汽车与满脸胡须的马车夫并存。他自述一切早已陈旧，如今却想一下子变得现代化、超现代化，于是人满为患、机构臃肿、办事迟缓：纪念大会原定六点，九点半才开始，半夜三点演说者仍在滔滔不绝地讲着，时间从人手中白白流走^[出处]。

逗留期间，各国作家聚会在城中一所原属亚历山大·赫尔岑的宅第：每个苏维埃共和国都为纪念列夫·托尔斯泰派出自己的作家代表团，包括通古斯族、格鲁吉亚和高加索作家，与欧洲作家语言不通却彼此明白意思、互赠礼物^[出处]。茨威格也在这里与高尔基初次会面^[出处]。

一次与大学生聚会之后，茨威格回到旅馆房间，独处后才发现衣袋里被人悄悄塞进一封未署名的法文信：写信人提醒他不要轻信当局展示给他看的一切，指出与他交谈的人都受到监视、不敢说真话，他的女翻译每天向上级汇报他的言行，电话也被窃听，并要求他读后将信烧毁而非撕碎，以免被人从纸篓中拼出原状。茨威格照办，并由此对自己在莫斯科感受到的融洽气氛产生了保留：他自陈始终不知这位陌生人的身份，事后也没有像多数访苏作家那样出版一整本赞扬或抨击的书，而只写了几篇较为克制的文章^{[2 处]}。

离开莫斯科时，茨威格已把随身携带的礼物大多转赠给当地的作家和学生，行李中只带回两幅圣像，此后长期挂在他的房间里作装饰。他将这次旅行最珍贵的收获归为与高尔基的相识：两人在莫斯科初次会面，两年后又在索伦托重逢，并在那里结下深厚友谊^[出处]。