一九二八年的访苏之行

一九二八年托尔斯泰诞辰百年，茨威格访苏十四天。莫斯科是旧俄罗斯与现代化并存的矛盾体：拜占庭式宫墙与高楼相对，列宁遗体陈列在水晶棺中。机关臃肿、事事拖延，而俄国人的热情又使每秒钟都显得重要。 ^[出处]

在列宁格勒，冬宫已成工人农民的博物馆；文盲工人相信列宁和托洛茨基发明了电缝纫机。茨威格把俄国比作有才能的大孩子，既信它终将变样，又疑心蓝图消解在奥勃洛摩夫式的怠倦里。 ^[出处]

在亚斯纳亚波利亚纳，托尔斯泰之墓是林中一座无碑无铭的土丘，按遗愿葬在儿时栽种的树间；茨威格认为它胜过拿破仑与歌德的陵墓。教育人民委员卢那察尔斯基在火车上说：俄国人身体有耐性，思想却最无耐性，总想立刻知道一切真理。 ^{[2 处]}