一九二四至一九三三年：旅行与俄国之行

一九二四年至一九三三年，希特勒崛起前的十年，在茨威格的回顾中是欧洲相对平静的岁月。他写道，一战与战后艰难耗尽了一代人，大家把这十年视为珍贵的礼物，用以弥补被夺走的自由、幸福与精神财富；外出旅行的人数前所未有，仿佛预感到在被重新禁锢前要冲出狭小天地。这十年间，茨威格已从战前无名作者成为国际知名作家，在各国都有朋友、出版人与读者。 ^{[2 处]}

他借旅行宣扬欧洲精神统一，在瑞士、荷兰讲演，用法语在布鲁塞尔艺术宫、用意大利语在佛罗伦萨一座米开朗琪罗与达·芬奇曾住过的古厅堂演讲，还曾横跨美洲巡回讲学。成名使他得以进入上层社交圈：出入巴黎圣日耳曼区的宅邸、观赏私人珍藏，费城古董商罗森巴克博士也邀他做客。但他仍保留匿名旅行习惯，到巴黎不通知罗歇·马丁·杜加尔、儒勒·罗曼等朋友，写作则去布洛涅、蒂拉诺、第戎一类外省小城。他相信，这十年里按自己意愿享受的内心自由，是希特勒后来无法从他心中夺走的。 ^[出处]

俄国是战后最吸引知识界的目的地：布尔什维克的实验令观察者热烈赞美或激烈反对，萧伯纳、威尔斯、巴比塞、伊斯特拉蒂、纪德访后反应不一。茨威格的书在苏联流传很广，有高尔基作序的全集与廉价普及本，但他迟迟不成行——当时访苏本身即是一种政治表态，而他厌恶教条主义与预下判断。一九二八年初夏，托尔斯泰百年诞辰纪念提供了超党派的机会，他作为奥地利作家代表团成员应邀赴莫斯科致辞。 ^[出处]

途经波兰，他亲眼看到时代治愈创伤的速度：一九一五年他曾见过的加利西亚废墟已焕然一新，华沙也看不出反复易手的战痕，新建的波兰共和国正蓬勃向上。列车在边境站涅戈洛尔耶穿过写着“全世界的无产者联合起来”的横幅驶入苏联，车厢仍是沙皇时代的卧车。茨威格感到俄国大地与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿克萨科夫笔下的世界重合，并对那些单纯而缺乏修养的苏联青年生出怜悯。 ^[出处]