俄国之行

1928年，茨威格为参加托尔斯泰诞辰百年纪念访问苏维埃俄国十四天。他记述，当地民众把物质匮乏视为参与全人类事业的必要代价，并为新政权取得的成就普遍自豪：车夫指着新楼说“这是我们自己建的”，大学生展示达尔文、马克思的著作，神气如同书是自己写的。各民族作家在赫尔岑旧宅聚会，礼遇之盛令茨威格自认几度几乎要唱赞歌。 ^[出处]

旅程近末，有人趁聚会拥挤把一封匿名法语信塞进他的衣袋：信称所见皆经安排，女翻译每日向上级汇报，电话被窃听，行踪受监视，并要求把信烧掉。茨威格依嘱烧信，自省不懂俄语、停留仅两周，能接触的只是广袤帝国的一小部分，印象在细节上动人却无法核实。他因而没有像多数访俄作家那样迅速出版拥护或抨击之作，只写了几篇文章。 ^{[2 处]}

此行最持久的收获，茨威格认为是与高尔基的友谊。两人在莫斯科初会，约两年后又在索伦托重逢——高尔基因肺病在那里疗养。茨威格笔下的高尔基是“俄罗斯原型的集中体现者”，叙述时全然化入所讲人物，生命力惊人；作为老革命家，他当时仍犹豫是否完全服从党的纪律。 ^{[2 处]}