军队野战医院

军队野战医院指拿破仑战争时期随军或驻扎地设立的伤病收容机构，负责救治战场伤员与收容染疫士兵。这一时期各国军队普遍缺乏系统的战地医疗建制：外科手术粗放、消毒与麻醉几乎空白，伤病员的死亡多不是死于创伤本身，而是死于随后的感染、伤寒（斑疹伤寒）等传染病；军医数量长期不足，且因近距离接触病患而伤亡率极高，各交战国的军队医院普遍面临同样的困境。

小说借尼古拉·罗斯托夫在一八〇七年六月弗里德兰会战后停战期间探望负伤的瓦西卡·杰尼索夫一节，具体呈现了这类机构的实况：医院设在一座遭俄法两军两度破坏的普鲁士小镇，院墙残破、门窗多毁；院内正流行伤寒，军医已死去五六名，新到的医生一星期内即会病故，请来协助的普鲁士同盟军医亦不愿到院，全院四百余名病号仅由一名俄军医和一名医助照管，补给全赖当地居民自发捐赠的咖啡与棉线。士兵病房中，伤病员成排横陈于铺着稻草与军大衣的地板上，一名哥萨克伤兵反复喘着讨水而无人理会，另一名士兵当日清晨已经死去仍未被抬走，负责照料的勤务兵虽连声应命却并不真正动手。^{[6 处]}小说另借一八一二年波罗金诺战役中的前线救护站呈现战地收容场面：三座帐篷搭在白桦林边，帐篷周围两俄亩的地上卧着、坐着、站着穿各种服装、血渍斑斑的人，担架兵拄着担架聚着不肯走，被维持秩序的军官驱赶也不散，帐篷里传出凶狠的哀号与悲惨的呻吟，帐外等候的伤员嘶哑地喊叫、哭泣、要伏特加酒，医助不时跑出来取水、指定应抬入的人，昏迷者则说胡话。^[出处]帐篷内另呈现手术台实况：三张台子两张已被占着，一名鞑靼哥萨克由四名士兵按住，戴眼镜的医生在他栗色背脊上切除东西，他像杀猪似的喊叫；另一名大胖子被截去一条腿，医助按住他的胸脯，那条雪白的大粗腿像发疟疾似的颤抖着，截下的腿随即拿给他看。^{[3 处]}安德烈公爵因腹内剧痛在手术中失去知觉，醒来时大腿里的碎骨已取出、炸开的肉块已切除、伤口已包扎，术后医生俯身在他唇上默默一吻便走开。^[出处]

书中这一场景与史实的落差不在于夸张，而在于其典型性：据估算，拿破仑战争期间法军非战斗减员（主要为疾病）占总死亡人数的七成以上，英军因病死亡人数是战斗死亡的数倍；斑疹伤寒借虱子在拥挤、卫生条件恶劣的营地与医院中传播，一八一二年俄国战局中法军的大量减员即与此密切相关，是这一时期各国军队共同面对、却普遍缺乏有效应对手段的顽疾。