罗斯托夫探视伤兵医院

一八〇七年六月，法俄两军在弗里德兰交战，罗斯托夫所在的保尔格勒骠骑兵团未参加此役。战后双方宣布停战。杰尼索夫此前在莫利坦一役中负伤，此后音讯全无，罗斯托夫十分挂念，趁停战之机请假前往医院探视。 ^[出处]

医院设在一座曾遭俄法两军先后破坏的普鲁士小镇上，围墙残破，窗户多有损毁，浮肿苍白的伤兵在院中晒太阳。院内俄国军医叼着雪茄漫不经心地应付，称自己一人要管三所医院、四百多病号，医护人员已因伤寒死了五六个，全靠普鲁士太太小姐每月捐赠咖啡与棉线维持，而作为盟友的普鲁士医生却不愿到此当差。军医对杰尼索夫的下落含糊其辞，起初称其“好像死了”，随后又改口说记不清，劝罗斯托夫不要冒险进入这座传染病院。 ^{[4 处]}

罗斯托夫不顾医助阻拦，执意进入士兵病房。房内伤病员成排卧于地板的稻草与军大衣上，多数已昏迷不省人事，清醒者目光中充满对健康人的羡慕与谴责。走道中间躺着一名哥萨克，仰面伸展四肢，反复喑哑地喊“喝水”，却无人理会。墙角一位截去半条腿的老兵为躺在身旁、已于当天早晨死去而仍未被抬走的年轻士兵鸣不平，对罗斯托夫说：“我们是人，不是狗……”罗斯托夫低头缩身，从两排伤兵的目光中间默默走出病房。 ^{[4 处]}