毒气室与焚尸炉

毒气室与焚尸炉(建造阶段书中称“一号工程”“密闭室”“密闭大厅”,投入使用后径称“毒气室”“火化炉”)是《生活与命运》纳粹集中营叙事中的杀人设施;它先是利斯视察时还在修建的灰色无窗建筑,建成后由监督队值守运转。这座灰色无窗建筑按总设计师什塔尔干克的说法,是根据“水轮机原理”建造的:它能把生命和与生命有关的各种能量变为无机物,消除心理、神经、呼吸、心脏、肌肉、造血诸功能,“水轮机原理、屠宰机原理和焚烧垃圾机原理将联合于新建筑之中”^{[2 处]}。密闭大厅的地面由可移动的沉甸甸的钢板拼成,调度人员开动机械装置时钢板一齐竖立,大厅里的一切坠入地下室,由口腔科人员摘去口中的贵金属,再经传送带送往火化炉,在热能作用下变为磷肥、石灰、氨肥、二氧化碳和二氧化硫^[出处]。利斯检查了“一号工程”的密闭性^[出处];密闭室安着光滑的钢门,棚顶嵌着用半透明玻璃保护的电灯,越往里越亮^{[2 处]}。

小说把这座毒气室—焚尸炉写成纳粹工业文明的反面极点:总设计师声称“敬爱的元首”连视察最平常的工业工程也不忘记设计形式,而元首看到华沙附近集中营的设计“在形式上过分讲求神秘感”非常不高兴,新建筑必须把这一点考虑进去^{[2 处]}。陪同视察的工程师们一度觉得密闭室“已经活了”,要凭自己的水泥特性生活、满足水泥的饥渴,分泌毒液,用钢铁的大嘴咀嚼、消化食物^[出处]。为设施供应毒剂的是一座为保安部生产订货的化学工厂,利斯视察时产品只完成计划的百分之四十多,化学总工程师基利赫加尔津保证一定如期完成^{[2 处]}。

建筑落成前的内部还办过一次别出心裁的宴会:建设者赖内克在毒气室中间放一张小桌,摆上酒和菜,请阿道夫·艾希曼和利斯在水泥密闭室的寂静中饮酒;艾希曼大口吃火腿面包,举杯说“祝咱们为党国效劳取得更大胜利”,利斯则觉得心简直要经受不住^{[3 处]}。

投入运转后,这座设施由为它做工的囚犯与负责监督的监督队共同维持。为毒气室干活的人无人看押,在专门的食堂吃饭;德国人给长期为“一号工程”工作的囚犯创造了很好的生活条件——每张床前有一张小桌、热水瓶,走道上铺了地毯^[出处]。士兵罗捷在观察窗口值班,一道程序快结束时下令把毒气室里的人卸下去,还要监视口腔科人员找金牙是否认真;他几次向工程主任卡里特卢夫特报告身兼两职的困难^[出处]。每天下班,口腔科医生交给他一个小纸包,里面包几颗金牙——这只是每天交给集中营管理处的贵金属微不足道的一部分^[出处]。这座设施迎人的正面从不自称毒气室:新到列车的人被告诉“上澡堂去”,洗澡是它惯用的幌子^{[2 处]}—即澡堂的欺骗。它的火光从抵达广场就能望见:新来者还未走到营门,先看见东北方升起的黑红色火光与烟囱的黑烟,格罗斯曼写人群站在“火化炉的火光中,集中营的广场上”^{[2 处]}。

书中以受害者视角正面呈现的一次行刑，见索菲亚·奥西波芙娜·列文顿一行：他们从脱衣间、走廊被赶进缓缓打开的密闭室大门，毒气室门口站着一个握着引水管、穿棕色短袖衬衫、带着孩子般狂喜狞笑的人^{[3 处]}。行刑由监督队队长拿起电话筒触发，贴红色标签的毒气罐装上带马达的小车，办公室里红色信号灯一亮，“起立”的口令便在脱衣间响起^{[2 处]}。

密闭室里的屠杀，书中以受害者视角一直写到断气:人流像布朗发现的分子运动一样涌动，密集得渐渐偏离阿伏伽德罗定律^{[2 处]}；钢门像被磁石吸引着似的与门框合为一体，墙上方方形金属网罩里风扇转了起来，一股淡淡的甜丝丝的气味弥漫开来^{[2 处]}。清理毒气室的工人们都知道将死的亲人彼此搂得有多么紧，从来不想把抱在一起的尸体分开^[出处]。格罗斯曼以作者口吻为这次行刑收束:人死了，就是从自由的世界进入奴隶的王国，知觉的丧失使这种败退不可逆转；一个人作为在时间中永远无人可以摹仿的世界而存在，才是自由、善良与幸福，灵魂保持其独特性便是自由^{[2 处]}。

史实上,毒气室与焚尸炉同建于一座建筑是奥斯维辛—比克瑙“最终解决”的工序:克雷马托里乌姆二号至五号把毒气室与焚尸炉连在一起,毒气使用氢氰酸类杀虫剂齐克隆B,死者由特别工作队清理、拔取金牙,尸体在托普夫父子公司制造的焚尸炉中火化。这些特别工作队(德语称Sonderkommando)与普通囚犯分营居住,伙食与居住条件较好,却因掌握屠杀内情而每隔数月便遭整批处决、再换新人;小说写到的囚犯“好生活”在这种随时被清除的处境面前是暂时的,而监督队德国人的优厚待遇才是制度稳定发给杀人者的报酬。小说把工地设在集中营管理处附近,与史实中奥斯维辛的营区布局相应,但书中营地地理并不精确(卷一曾暗示营地在德国境内,而历史上奥斯维辛在波兰)。

在建造与验收阶段,书中只用工程代号与委婉语指称这座设施——“一号工程”“密闭室”“密闭大厅”^{[2 处]}回避直呼其名;设施投入运转、由监督队值守之后,叙述转为径直使用“毒气室”一词^{[3 处]}。对送来受害的犹太人,它则始终以“澡堂”自称(澡堂的欺骗)。毒剂的具体名目未点出。