集中营：到达与挑选

二战期间的一个秋日（年份原文未明示）〔推断〕

这一章写一队被押送到纳粹集中营的人：广场上乐队奏乐，一名党卫军军官挑出三十来人充当劳工，应召医生的命令无人响应，被挑中者面对刻着“劳动使人自由”的大门走进集中营，其余的人则被带去杀害；叙述在挑选与离别中展开关于音乐、生命与自由的沉思。

一队被押送的人走近一座巨大的城市——那是集中营：工厂烟囱的黑烟与雾气混成一片，东北方升起火化炉的黑红色火光。广场高台上站着乐队，一个白发人一声令下，乐声填满被铁丝网和油烟撕裂的空气。 ^{[3 处]}

作者借乐声发议论：濒死者从音乐中感到的不是希望而是生命奇迹；生命大于幸福，自由就是生命，而自由也痛苦。奶油色汽车驶来，党卫军军官令乐队停奏，挑出三十来人；喊内科外科医生出列无人应声，军官离去。被挑者面对刻着“劳动使人自由”的大门。 ^{[5 处]}

随后是生离死别：妻子把结婚戒指和干粮塞给被选中的丈夫；被挑出来干活的人走进沼地上的集中营，乐队又奏起来；而不幸的人们就要去死了。 ^{[4 处]}