安娜·伊万诺夫娜病榻夜谈

十一月末的一个夜晚，尤里·日瓦戈从大学回来时已很晚，一天未进食，身心俱疲。家人告诉他，安娜·伊万诺夫娜白天突发抽搐，数位医生轮番诊视，一度商议是否请神甫为她做临终忏悔，后来又作罢。此时她已清醒，特意嘱咐尤拉一回来便立即到她房中。他未及更衣便赶去探视，屋内还留着一场惊慌抢救后的痕迹：床头堆着揉皱的湿毛巾、带血丝的水盆，以及泡胀的药棉与安瓿碎片。 ^{[2 处]}

安娜·伊万诺夫娜面容消瘦，气息发烫。尤里凭经验判断这是哮喘性肺炎发展到转变期的征兆，欲为她诊脉听诊，却被她摆手拒绝——她要的不是医术，而是一番能让她安心的话。她说，将死之人连拔牙都要有准备，何况要交出整个生命，这令她既困惑又恐惧，希望凭尤里的才智替她解开这团纠结。 ^{[4 处]}

尤里推辞不过，只得就地阐述了自己对死亡与复活的理解：所谓复活并非千百年死者一齐挤回同一个世界，而是同一个生命不断在无穷的相互转换与再生中延续；出生的一刻其实已经是复活，只是未被察觉。他又谈到意识——它如同探照灯，用来照亮前路而非返照自身，一旦向内自照便会酿成祸患；一个人真正的存在，是活在他人心中的那部分，这才是灵魂与不朽的所在，而后人称之为怀念的东西，正是构成未来的自己。他还引述使徒约翰“死亡是不会有的”之说，将其解为陈旧之物已经过去，永生即是常新。 ^{[5 处]}

话音落下时，安娜·伊万诺夫娜渐渐安睡。尤里走出房间，暗自嘲讽自己方才的举动像个江湖术士，口中念念有词、手按病人以行“治疗”。第二天，安娜·伊万诺夫娜的病情好转。 ^{[3 处]}