米沙·戈尔东目睹的火车自杀事件

米沙·戈尔东生于奥伦堡，父亲赴莫斯科供职，他随行前往新城市就读中学，母亲与姐妹已先行到莫斯科布置新居。旅途中，这个沉思寡言的男孩显得异常忧郁：他不断追问自己身为犹太人意味着什么，为什么这一身份只能招致嫌弃而无从改变。父亲无法给出令他信服的答案，只说他的问题“出发点是荒谬的”。米沙因此对成年人普遍失去信任，认定长大后要亲自把这些事情弄清楚。 ^{[4 处]}

车上一名情绪不稳、几个月未能安睡的富有乘客，多次到戈尔东父子的包房与格里戈里·奥西波维奇长谈心灵与法律问题，并对米沙格外关切，屡次赠送礼物。他提到自己抛弃了前妻所生、与米沙同龄的儿子，以及后来同样被他遗弃的第二个家庭——这些细节与富商家族日瓦戈家破产离散的境况相合，暗示此人即为尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈之父。此人素信鞭身派教义，情绪激动时便由随行律师带去头等车厢喝香槟平复。行至途中，他冲出包房，未及说完话便跳下疾驰的列车。格里戈里·奥西波维奇见状拉响紧急制动闸，列车骤然停下。 ^{[4 处]}

死者倒卧在路基旁，额头一道血痕如同勾销的十字。随行律师面对询问毫不动容，径称死者不过是“酒狂病”发作的酒鬼。三等车厢的寡妇季韦尔辛娜——两名火车司炉之母，其夫早年亦死于火车事故——挤到人前，感叹此人放着荣华富贵不享，偏要发疯自尽，仿佛命运早已注定。乘客们围观、议论，又各自散去看护行李。检道车赶到，侦查员、医生与警察记录、验尸，尸体被拖走，列车重新启程，继续驶向莫斯科。 ^{[5 处]}