1914年夏：战前最后的几周

萨拉热窝刺杀约一周后，报刊开始齐声指责塞尔维亚政府默许刺杀，调门越来越高。茨威格和多数平民一样，把这场纷争看作又一场与塞尔维亚的外交摩擦——塞尔维亚不过是奥地利的生猪出口国，银行、商店和个人都照常行事。他当时在维也纳近郊巴登度夏，已打点行装准备去比利时拜访诗人维尔哈伦。一位葡萄农对他说，这是多年未遇的好夏天，收成会特别好，人们会永远记住它。 ^{[2 处]}

在奥斯坦德附近的浴场勒科，各国游客照常度假，报童却在叫卖“奥地利向俄国挑衅”“德国正在战争总动员”的标题，买报者脸色转阴，几分钟后又恢复常态。比利时军队开始出现在海滩，狗拖着机枪小车驶过。咖啡馆里，茨威格与画家詹姆斯·恩索尔、剧作家费尔南·克罗默林克等朋友争辩：有人说德国总参谋部有借道比利时进攻法国的秘密计划，茨威格坚信条约神圣不可动摇，打赌德军若进军比利时，可把他吊死在灯柱上。 ^{[3 处]}

七月末，奥地利对塞尔维亚宣战，法国社会党领袖饶勒斯遇刺，消息一天数变。茨威格抢到奥斯坦德开往德国的最后一班车。途中列车在野外停住，一列帆布下露出大炮轮廓的军列迎面驶过；德国边境站被军队封锁，候车室里传出刺刀声。他由此确认德国即将进攻比利时，战争已经开始，而他正向战争驶去。 ^{[2 处]}