一九一四年的夏天

一九一四年夏天，茨威格在维也纳近郊、贝多芬曾常去避暑的温泉小镇巴登写作关于陀思妥耶夫斯基的论著，计划完成后赴比利时乡间拜访诗人维尔哈伦。他后来把那个七月回忆为一生中最典型的夏日。六月底圣彼得与圣保罗节那天，巴登公园举行夏季音乐会，茨威格坐在远处读梅列日科夫斯基的《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》，乐队演奏忽然中断，人群随即传开急电：皇储弗兰茨·斐迪南大公偕夫人在波斯尼亚军事检阅途中遇刺身亡。 ^{[3 处]}

消息没有引起真正的哀悼。茨威格写道，斐迪南不受爱戴：他性情阴冷，缺乏幽默和乐感，急于继承皇位，连老皇帝也厌恶他，全国早已隐隐预感此人终将带来不幸。作为对照，茨威格忆及童年时皇太子鲁道夫在梅耶林身亡，全城曾悲痛万分。消息传来的当天，许多奥地利人反而松了一口气，庆幸继承人换成年轻的卡尔皇子。 ^[出处]

次日各报刊出讣告，措辞愤慨而克制，毫无借此对塞尔维亚采取政治行动的暗示。麻烦出在安葬：索菲·肖台克虽出身伯爵门第，按哈布斯堡四百年家法仍属贵贱通婚，不能入葬维也纳的卡普泰陵园。宫廷假托死者遗愿，将二人悄悄葬在阿尔茨台滕。维也纳人很快忘记了这一悲剧，茨威格判断，斐迪南的名字用不了几个星期就会从历史上消逝。 ^[出处]