图尔电影院：新闻片里的战前预兆

1914年夏，茨威格在法国小城图尔一家简陋的郊区电影院观看新闻纪录片。银幕上先后放映英国划船比赛与法国阅兵式，观众都毫不在意，继续闲聊吸烟；随后画面转到德皇威廉二世到访维也纳、拜会奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的场景，年迈驼背的老皇帝出场时，观众发出善意的笑声。但威廉二世一现身，昏暗大厅里立即爆发出自发的嘘声与跺脚，男女老少一齐嘲骂，仿佛受了侮辱。这一幕令茨威格深感震惊：他原以为法国民众对政治漠不关心，此刻却意识到多年反德宣传的流毒已渗入远离大城市的普通百姓之中。骚动只持续了一秒钟，随后放映的喜剧片让观众很快笑逐颜开，把方才的一切忘得干净。 ^{[2 处]}

事后茨威格与友人谈及此事，多数人不以为意，认为法国人从不把政治当真。唯有罗曼·罗兰态度严肃：他指出雷蒙·彭加勒当选法国总统以来局势一直不佳，其出访彼得堡（圣彼得堡）巩固法俄同盟并不是好兆头，并对即将召开的国际社会党代表大会能否在真正动员时约束各国工人阶级的战争热情表示怀疑，认为欧洲已陷入一种“群情振奋、歇斯底里”的状态。 ^[出处]

尽管有这些不安的时刻，1914年夏天的巴黎在茨威格记忆中依旧无忧无虑。儒勒·罗曼策划了一出戏仿“诗坛王子”的闹剧，让大学生们把一位“思想者的王子”抬到先贤祠前的罗丹塑像前，众人像学生一样在滑稽宴会上尽兴闹腾。离开巴黎前，茨威格陪同长年合作的诗人埃米尔·维尔哈伦前往鲁昂做报告，两人在月光下的教堂前话别，维尔哈伦约定8月1日在其庄园卡佑基比克再见；两年后，维尔哈伦在同一座火车站被火车碾死。茨威格随后动身返回奥地利，计划完成《三大师传》中关于陀思妥耶夫斯基的一卷，并筹划年底赴俄国之行，以促成德语与俄语作家间的交流。 ^[出处]

然而，1914年6月28日，萨拉热窝的一声枪响——奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公遇刺——瞬间击碎了茨威格所描述的那个“安全又充满理性的世界”。 ^[出处]