雷德尔上校间谍案与贝尔塔·冯·苏特纳的预言

阿尔弗雷德·雷德尔上校主管奥匈帝国军队情报局，深得帝位继承人信任，职责是侦破外国间谍。巴尔干战争危机期间，奥地利对俄进军计划遭泄露，外交部背着总参谋部秘密监控外国来信，负责追查泄密者的正是雷德尔本人。警方截获一封由俄国边境寄来、内藏巨额克朗钞票的密信，经出租马车车夫指认，一路追踪到雷德尔常去的卡塞尔霍夫咖啡馆，才发现追查者与叛徒是同一人。他在克罗姆塞尔旅馆被两名军官监视，深夜房内传出一声枪响，官方对外只宣布他“突然死亡”。 ^{[4 处]}

案情外泄后，细节逐渐披露：雷德尔是同性恋者，多年遭勒索，最终以出卖军事机密换取金钱与庇护。军方震动——一旦开战，此人足以葬送数十万士兵性命，帝国也险些因此崩溃。此事让茨威格和许多奥地利人第一次意识到，前一年欧洲已逼近战争边缘。 ^[出处]

事发次日，茨威格在街头偶遇贝尔塔·冯·苏特纳。她出身波希米亚贵族，青年时目睹过1866年战争的惨状，此后投身和平运动，著有小说《放下武器》，并促成阿尔弗雷德·诺贝尔设立诺贝尔和平奖。她当街激动地指责年轻一代对危局无动于衷，称战争机器已经启动，而茨威格当时未能真正理解这一判断的紧迫性。 ^[出处]

1914年春，茨威格与女友从巴黎赴卢瓦尔河谷的图尔一带游历，凭吊达·芬奇墓地，晚间在图尔看了一场电影——此地也是他此前造访巴尔扎克故居之处，距大战爆发仅剩数月。 ^[出处]