茨威格与罗曼·罗兰的相识

茨威格抵达巴黎后即打听罗曼·罗兰的下落，但当时友人们对其了解甚少：维尔哈伦只记得他有一出剧作曾在工人剧场上演，巴扎尔热特则听闻他是研究贝多芬的音乐学者。茨威格在国家图书馆目录中查到罗兰已出版十余种音乐与戏剧著作，多由小出版社或半月丛刊印行，遂寄去自己的著作，得到回信邀约，友谊由此开始。 ^[出处]

1913年，茨威格在蒙帕纳斯附近一处安静的五层住所第一次见到罗曼·罗兰：身材瘦高、体弱多病，生活近乎苦行，不烟不酒、少眠少食，却能伏案数小时从事写作与阅读，唯一的松弛是弹奏钢琴。茨威格认为他这种表面孱弱之下蕴藏的精神耐力，远超自己曾聆听过的几位职业钢琴家所能给予的感染力。 ^[出处]

罗兰博闻强记，通晓文学、哲学、历史与冷僻的古典音乐，且与勒南、瓦格纳家族、饶勒斯等人皆有往来，托尔斯泰亦曾致信称许他的作品。两人谈及《约翰·克利斯朵夫》，罗兰称此书意在向音乐致敬、表明对欧洲统一的信念、并唤起各民族的自省；面对茨威格提出艺术无力对抗现实的疑虑，他答道：“艺术能使我们每个人得到满足，但它对现实生活却无能为力。” ^[出处]

此次会面之后，茨威格更深切感到欧洲面临大战的现实压力。此前他曾促成维尔哈伦与戴默尔在汉堡公开拥抱、推动德法文化交流，但局势仍屡现险情：察贝恩事件、阿尔巴尼亚危机接连爆发，年逾八十的弗朗茨·约瑟夫皇帝在位已久，其身后哈布斯堡帝国的解体隐忧笼罩着奥地利；克虏伯公司与施奈德公司则借巴尔干战事试验军火。这种紧张氛围中，茨威格随后遭遇的“雷德尔事件”，成为他真正意识到战争逼近的开端。 ^{[2 处]}