太平世界

茨威格此时已到过印度、美洲和非洲，转而以新的目光打量欧洲，并称战前十年是他一生中最热爱欧洲、最相信欧洲前途的时刻。他所列举的依据是社会性的：四十年和平使经济活跃，城市不断扩建——柏林在一九〇一年至一九〇五年间已由一国之都变为世界性城市；书籍发行量成倍增长，电话与浴室进入小资产阶级家庭，工时缩短改善了工人生活。 ^{[2 处]}

习俗也随之转向自由：体育、营养与劳动时间的缩短改善了身体；自行车、汽车与电车缩短了空间距离，青年远游取代了父辈的短途度假。妇女的变化尤其显著——甩掉束胸、裁短裙裾，无须家庭女教师陪同即可与男友结伴运动出游，并作为女职员自食其力；茨威格称，卖淫这一旧世界唯一被允许的色情交易因此明显减少。 ^{[3 处]}

技术进步凝聚为欧洲意识。齐柏林飞艇初次试航时，茨威格正在前往比利时的途中，在斯特拉斯堡亲见飞艇盘绕大教堂，当晚在诗人维尔哈伦家中得知飞艇在艾希特丁根坠毁，维尔哈伦为此落泪；布莱里奥驾机飞越英吉利海峡时，维也纳人像迎接本国英雄一般欢呼。茨威格由此自问：飞机既已轻易越过国界，国界还有什么意义。他在结尾写道，只有经历过那种信心的人，才明白此后发生的一切皆是倒退与黑暗。 ^[出处]