美洲之行

继首次海外旅行之后，茨威格开始第二次跨海旅行，目的地是美洲。他自认属于少数纯粹为了见识新大陆而来的作家，出发前重读惠特曼的长诗，把美洲想象成正在实现“四海之内皆兄弟”的新土地；抵达后他向旅馆门房打听惠特曼墓的所在，对方却从未听说过这个名字。 ^{[2 处]}

纽约最初给他留下好印象，两三天后便被极度的寂寞取代。他把自己设想成一个只有七美元、必须在三天内找到工作的外来移民，逐家走访职业介绍所、比较工资与布朗克斯区房租，两天后“找到”五个工作；他注意到求职中无人过问国籍、宗教和出身，也不需护照。随后他徒步漫游费城、波士顿、巴尔的摩和芝加哥，在波士顿拜访了曾为他的诗作谱曲的查尔斯·莱夫勒；在费城一家书店橱窗里看到自己的德语著作，孤独感随之消解。 ^[出处]

他放弃旧金山，乘小船经百慕大和海地去看太平洋和即将竣工的巴拿马运河。运河区河床黄褐刺眼、蚊虫成群，死于疫病的工人连排埋入公墓；他称开凿运河是一场残忍的游戏，而自己是看到两大洋尚未汇合的最后见证人之一。 ^[出处]