瓦尔特·拉特瑙

一战前的最后几年，茨威格已在德国成名，各大报纸争相约稿。但他如今认为这些文学成就和当年的抱负都不足道，因为时代的剧变已改变人的眼光：把他引向文学的人，已不如把他引向现实的人重要。 ^[出处]

他首先提到瓦尔特·拉特瑙，相识起于《未来》周刊。主编马克西米利安·哈尔登由俾斯麦扶上政治舞台，充当其喉舌；俾斯麦解职后，他能迫使继任大臣下台、挑起震动宫廷的奥伊伦堡事件，本人却爱好文学。茨威格读到一组笔名格言后写信询问作者，回信的却是拉特瑙。 ^[出处]

拉特瑙是柏林电气公司总经理之子，也是大工业家，自认文学门外汉。两人通信后，茨威格在柏林与他见面：他日程排满，仍谈到凌晨两点，清晨即启程赴南非，茨威格后来得知是奉德皇之命。茨威格写他矛盾重重：商人而自视为艺术家，百万富翁而怀社会主义思想，身为犹太人却向基督教和普鲁士精神献媚，头脑清醒而内心深藏不安。 ^{[2 处]}

德国战败后，拉特瑙受命重建国家；1922年热那亚会议前数日，他在柏林遇刺，茨威格几天前还同车与他驶过遇害的街道。拉特瑙劝他走出欧洲，说没离开过欧洲就不会真正懂得欧洲；茨威格认为自己的视野从文学扩展到当代历史，正归功于他。 ^{[2 处]}