失窃案余波与伦敦之行

巴黎失窃案（前节）本以茨威格亲自抓住小偷、连同箱子送交警察局而了结。次日一家报纸却刊出长篇报道，把事件改写成浪漫化的破案传奇：住在市中心旅馆的外国阔佬箱子被盗，箱内有两万法郎的信用存折——实际只有两千法郎——警长凭借“非凡的能力和洞察力”在一小时内查遍全城旅馆并抓获窃贼。报道通篇虚构，警长始终没有离开过办公桌。茨威格的朋友、比利时诗人埃米尔·维尔哈伦第二天拿着报纸取笑他，说事先不知道他原来这么有钱。 ^[出处]

报道见报后，旅馆房东太太、伙计和整条街的商户都开始冷落茨威格：问候得不到回应，信件莫名遗失，烟店也不再称他为“老朋友”。邻里一致反对他，理由是茨威格“帮助”了小偷，这触犯了小市民的道德观。他只得带着失而复得的箱子离开旅馆，仿佛自己才是犯罪的一方。 ^[出处]

茨威格随后从巴黎来到伦敦，本打算逗留两三个月，练好英语并实地理解这个数世纪来左右世界秩序的国家。然而两地的文化落差使他始终无法融入：英国人的闲谈围绕宫廷、体育和社交聚会，政治话题他插不上嘴，马车夫的伦敦底层口音也听不懂，找不到可以讨论自己关心问题的人。他十分之九的时间在房间里写作或泡在大英博物馆。初到八天，他以学生般的责任感走遍从杜莎夫人蜡像馆到英国国会的游览点，尝试淡啤酒和烟斗，但只看到了伦敦的外表。他后来懊悔没有找一份店员或报社秘书之类的工作，从内部观察英国社会；对英国真正的了解要等到多年后的大战期间。 ^{[2 处]}