罗丹画室的一课

茨威格在巴黎拜访雕塑家奥古斯特·罗丹。午饭后罗丹领他回到画室——一座存放着作品复制品与数百件石膏习作的大厅——揭开一尊女子肖像上的湿布。茨威格脱口称赞，罗丹却冷静地看出肩部尚有欠缺，换上白色工作服用铲刀修整，随即进入忘我的创作状态，反复进退审视、对着镜子推敲，把身后的访客完全抛在脑后。过了不知多久，他盖好雕像、换回衣服向门口走去，才发现茨威格仍在房里，几乎不好意思地致歉。 ^{[2 处]}

茨威格把这一小时看作毕生受用的教益：一切艺术创作的秘诀在于全神贯注，忘掉自我与周围世界。他称自己在这里学到了对一生有用的东西。 ^[出处]

他原定五月底从巴黎赴伦敦，却因住所失窃提前两周启程。圣灵降临节（复活节后第五十天）期间他出城参观沙特尔大教堂，星期二回来时发现房间角落的箱子不见了。旅馆门房道出原委：这类旅馆大门不设锁，由门房坐在门房室里按键放行；那夜两点有人按铃、报出住客姓名并取走钥匙，三小时后提着一只箱子出门。门房追出去，见那人拐进小田园街一家小旅馆便不再怀疑，转身回去睡觉。茨威格把这桩误会看作理解法国人思维方式的有趣材料。 ^{[2 处]}