里尔克与罗丹

茨威格旅居巴黎时与里尔克多有来往。他笔下的里尔克在这座开放城市里反而隐姓埋名、举止胆怯，租住陈设简单却刻意布置的旧屋：案头常有鲜花和包着书皮的书籍，墙上并挂俄罗斯正教与天主教的圣像；归还借书时必系上彩色绸带，像节日礼物。里尔克还将散文诗《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死亡之歌》的手稿送给他。 ^[出处]

与里尔克在巴黎散步，茨威格视为用“睁大了的眼睛”去观察城市最不起眼的角落，能唤起这种好奇的只有巴黎。他讲起皮克普斯公墓——断头台最后一批死难者的葬地，诗人安德烈·谢尼耶也在其中——和一座修道院里绕圈静走的半俗尼，里尔克当即要去看。他在墓前伫立良久，称其为“巴黎最有诗意的地方”；修道院门未开，他静候二十分钟，最后一位修女指点他可从园丁小屋的窗口望见院内。这段友谊后来让茨威格想到，巴黎最不幸的时刻里尔克没有活到。 ^{[2 处]}

罗丹的教益始于一场争论：茨威格在维尔哈伦家反驳一位艺术史家“伟大的雕塑时代已经过去”之说，坚持罗丹不逊古人。维尔哈伦次日带他去画室；茨威格激动得说不出话，罗丹反而邀他去默东的画室并共进午餐。他由此得到两点教益——伟大的人物心地最好，生活也最朴实：那餐饭简单如中等农家。 ^{[3 处]}