茨威格在巴黎

巴黎在茨威格初识时仍是马车时代：马拖的厢式马车是唯一交通工具，车费使市民轻易不肯跨区出行，塞纳河两岸在大巴黎内部各自过着“小巴黎”的生活。茨威格二十岁初访时直奔拉丁区，在瓦歇特咖啡馆瞻仰魏尔伦坐过的座位，破例喝下一杯苦艾酒；到二十五岁，他觉得拉丁区太国际化，失去巴黎本味，于是另觅住所。 ^[出处]

择居时，他先排除了香榭丽舍大道和和平咖啡馆一带，那里聚着不说法语的巴尔干富人；最终在皇家宫殿的拱廊下找到一家旅馆，窗口正对花园。皇家宫殿曾是卡米耶·德穆兰号召民众向巴士底狱进军的地方，对面住过女诗人代博尔德－瓦尔莫，巴尔扎克与雨果都曾上楼拜访；茨威格称这里是巴黎的心脏。纪德来访时感叹，城里最美的一角要由外国人指出。他还想借着巴尔扎克、左拉等人的写实小说，重新体验一九〇四年的巴黎与亨利四世以来的历史景象。 ^{[2 处]}

茨威格在巴黎的交往以巴扎尔热特和维尔哈伦为中心，每周两次去圣克卢大街看望维尔哈伦，回避多姆咖啡馆里国际画家、作家的圈子。他参观过雷诺阿的画室，也结识了一批靠政府闲差过活的诗人：有人当图书馆员，有人行医、教书，瓦莱里则在哈瓦斯通讯社供职。他写道，克洛岱尔、贝玑、罗曼·罗兰、絮阿雷斯和瓦莱里这代作家甘于淡泊，手写文稿、拒用机器，数十年间只为少数圈内人所知；他们的妻子亲自持家，纠正了他对法国女性的成见。 ^[出处]