巴黎，青春永驻的城市

结束大学学业后的第一年，茨威格把巴黎作为献给自己的礼物。他此前只两次匆匆路过巴黎，却认定没有任何城市像巴黎那样使人焕发青春。在他看来，法国大革命留下的平等观念使巴黎没有上等与下等之分：咖啡馆侍者能与将军握手，住同一楼道的正经主妇会同妓女闲聊，穿戴笨重、高声谈笑的诺曼底农民走进高级饭店也能得到与部长同样的礼遇。他把这种人人自在与德国按出身和等级划分的僵硬社会相对照。 ^{[2 处]}

这段回忆落笔于1940年6月德国军队攻占巴黎之际。茨威格从流亡地写下“卐”字旗在埃菲尔铁塔上飘扬、黑制服的冲锋队穿过香榭丽舍大道的情景，并把巴黎的陷落看作整个旧欧洲终结的一部分：战前在贫困中也能又说又唱的意大利人如今被迫忧郁地行军，昔日虔诚信赖皇帝的奥地利人已无处寻觅，他写道，“国家”这个凶恶的饕餮正从各族人民身上吸吮自由与欢乐。 ^{[2 处]}

巴黎的逍遥在细节上展开：拉丁区的大学生餐厅花几个硬币就能吃到卤汁牛排、棍形面包和葡萄酒，午夜后青年男女在大街上跳舞而警察只在一旁微笑，闲逛者可以在旧书店读一刻钟书而不被催促，可以在塞纳河边、咖啡馆露台和旧货市场消磨一整天。茨威格因此断言，想生活得自由自在就该去巴黎，尤其是趁年轻的时候。 ^[出处]