柏林的一个学期

茨威格还在维也纳时,已开始为柏林有影响的刊物《现代人》撰稿;到柏林度过的短短一个学期里,他很快进入一个放荡不羁的文人圈。该刊主编路德维希·雅各博夫斯基在早逝前创办青年文学社团“后来者”,成员每周在诺伦多夫广场旁一家咖啡馆二楼聚会。圈中受敬爱的老人彼得·席勒是真正的诗人:诗稿写在电车和咖啡馆里用铅笔涂成的纸片上,他身无分文、栖身不定,也不求名声。 ^[出处]

茨威格在这里第一次见到鲁道夫·斯坦纳,日后人智学的创始人。当时斯坦纳还只是向这群青年讲授歌德颜色学的探索者,歌德被他讲得像浮士德和炼金术士巴拉塞尔士那样的人物。茨威格自承未预见其日后的影响;多年后他在瑞士多纳赫看到追随者捐建的人智学研究院“歌德大楼”时反而失望,承认始终不清楚人智学研究的究竟是什么,认为其吸引力多半来自斯坦纳本人。 ^[出处]

与维也纳那些几乎全出身于犹太资产阶级的朋友不同,柏林聚集着各阶层人物——普鲁士贵族、汉堡船主的儿子、威斯特法伦的贫农子弟,乃至酒鬼、同性恋者、吸毒者和一名被判过刑的骗子。茨威格回忆,他一生对这类危险人物抱有好奇,并把这种偏爱归因于对舒适出身的负疚。画家埃·莫·利林是他遇到的第一个东方犹太人;一位俄国青年为他译读《卡拉玛佐夫兄弟》;一名瑞典女子让他初次见到蒙克的画。他认定这个完全自由的学期胜过中学十年。 ^[出处]