成名与隐名

著作的畅销给茨威格带来稳定且不断增长的收入，使他得以纵情青年时代的爱好——用版税收藏莫扎特、巴赫、贝多芬、歌德与巴尔扎克的手稿。他看见陌生中学生用零花钱买《人类群星闪耀时》，又在莱比锡目睹新书从印刷到装箱发往世界各地，觉得一本三四个月写成的书竟牵动如此多人力；这些“表面成就”在他看来近乎可笑。 ^[出处]

而一旦注意落到他个人身上，这种成就只引起他的反感。他自述从少年起最强烈的本能是保持自由与独立，成堆邮件、讲课与庆典邀请都被视为对思考的干扰；他自认有近乎病态的腼腆，在音乐厅与剧院总坐最后一排，把隐姓埋名当作本能需要。 ^[出处]

他以此对照施尼茨勒、赫尔曼·巴尔那一代维也纳前辈——他们以丝绒外套、鬈发经营公众形象，而他相信以装束引人注目者会活成韦尔弗尔所说的“镜中人”。他甚至设想，若重新开始，会用杜撰的笔名发表作品，兼得成就与匿名的平静。 ^[出处]