复归常态的十年（1924—1933）

德国恶性通货膨胀于一九二三年结束：一兆旧马克兑一个新马克，物价归位，街头秩序迅速恢复。茨威格把这年视为历史转折点，理由是通货膨胀给德国社会注入了持久仇恨——民众把苦难记在建立新秩序的共和国头上，而不是发动战争的人头上；一个惯于服从的民族骤然得到自由，反而急于把自由交出去。他同时指出，以鲁登道夫为中心的右翼反革命势力已在暗中聚集，被摘去肩章的军官结成秘密团体，失去积蓄的小市民私下串联，只等有人出面许诺恢复秩序。到一九二四年，混乱如鬼火般退去，他们再度相信战争已经消失，这种自欺给了这一代人十年安稳。 ^{[2 处]}

茨威格把一九二四年到一九三三年称为自一九一四年开始的灾难之后的安全期。这十年并非没有动荡——一九二九年的经济危机即其一——但欧洲整体没有发生战争：德国被接纳进国际联盟，靠外国贷款恢复经济（按茨威格的说法实为秘密扩充军备）；英国裁减军备，墨索里尼的意大利则将奥地利置于自己的保护之下。城市比以前更漂亮，护照限制放宽，货币比价趋稳，人们甚至重新梦想一个统一的欧洲。 ^[出处]

这段文字写于希特勒上台后约七年，落笔时茨威格的书在德国已经禁绝：公共图书馆把它们锁进所谓“毒品柜”，读他书的人要小心藏起，朋友写信不敢写他的名字；按茨威格的说法，法国、意大利等当时受奴役的国家也依照希特勒的命令禁止他的书。他引格里尔帕策的话，称自己是“在自己的尸体后面行走的人”，并说明只有先交代被推落之前的高度，才能讲清这一代作家被整个消灭的深度。 ^[出处]

茨威格的成就是逐步积累的。《耶利米》之后，《世界建筑师》三部曲第一卷《三大师传》为他打开通向读者的路；《马来狂人》和《一个陌生女人的来信》两部中篇热销并相继被改编成戏剧和电影；《人类群星闪耀时》进入岛屿出版社的普及丛书，印数达二十五万册。他拥有了一批忠实读者，新书上市头一天即能卖出两万册。他有心避开成功而写的《富歇传》，一年内在德国卖出五万册；为德累斯顿宫廷剧院寄去的散文体剧本《伏尔波尼》未经修改就被采用，后来在世界各地上演，在纽约由艾尔弗雷德·伦特领衔的戏剧公会演出。 ^[出处]