安德烈公爵的订婚家书与玛丽亚公爵小姐的巡礼之念

安德烈公爵从瑞士给妹妹寄来一封信，通知她自己已与娜塔莎·罗斯托娃订婚。信中充满对未婚妻的喜悦和对妹妹的信任，他解释此前在童山时未提此事，是怕她替他向父亲求情，反而激怒父亲、殃及自身。当时婚事尚未最终敲定。父亲曾给他一年期限方可完婚，如今已过去半年，他的决心更坚，若非医生要求他在当地矿泉继续疗养，早该启程回国，归期因此又要延后三个月。他随信附上一封内容相同的信给父亲，请玛丽亚寻机转交，并探问父亲是否肯将期限缩短三个月。 ^[出处]

玛丽亚公爵小姐犹豫、祈祷许久后，把信交给了父亲。次日老公爵平静地让她转告哥哥，等他死了再谈婚事，随即情绪失控，讥讽这门亲事门当户对、对方精明有钱，扬言尼古连卡的后娘该由自己另娶的布里安小姐来当，而安德烈婚后须自立门户，不得带累家中。此后老公爵不再正面提及此事，但怨气转化为对女儿的冷嘲，父女间原有的嘲弄话题上又添了后娘与布里安小姐两桩。玛丽亚在回信中如实告知哥哥父亲的反应，并宽慰他迟早会让步。 ^{[3 处]}

抚养侄儿尼古连卡、牵挂哥哥安德烈与信仰宗教，是玛丽亚公爵小姐生活的主要慰藉；此外，她还暗自珍藏着另一重心愿——瞒着父亲接待的云游巡礼者带给她的启示。她认定世人为尘世的幸福彼此伤害、耗尽心力，却不懂人生本是过眼云烟；唯有那些抛家弃产、隐姓埋名、为迫害者祈祷的神亲们参透了真理。一位名叫费多秀什卡的女巡礼者——五十岁，麻脸，赤脚，脖挂铁链，已云游三十年——尤其令她倾心，一夜听其讲述身世后，玛丽亚萌生了亲自出家巡礼的念头，只向忏悔师阿金菲神甫吐露，并借故置办了粗布衬衫、树皮鞋等全套行装。 ^{[2 处]}

她在想象中数次描绘自己与费多秀什卡一同行乞巡礼、心无挂碍、终抵永恒安乐之地的情景，几度想抛下一切出走。然而每当看见父亲，尤其是幼小的科科，这份决心便动摇，她暗自流泪，自责对父亲与侄儿的爱胜过了对上帝的爱。 ^{[2 处]}