玛丽亚公爵小姐的童山岁月与致朱莉·卡拉金娜的信

老公爵尼古拉·安德烈耶维奇的健康与脾气在儿子离家后的一年里持续恶化,动怒愈发无缘无故,矛头几乎全部指向玛丽亚公爵小姐。他专挑女儿最在意的两件事下手——对小侄子尼古卢什卡的疼爱与她的宗教信仰,以老处女娇惯孩子、迷信神甫为由反复讥讽。玛丽亚公爵小姐从未想过是否该原谅父亲,也未曾用“公正”这类字眼衡量他;她只以受苦与爱人为准则应对一切。 ^{[2 处]}

安德烈公爵冬天回到童山时快乐、温柔,姿态是玛丽亚公爵小姐许久未见的。她察觉哥哥必定另有心事,但安德烈始终未对她提及自己的感情。临行前他与父亲长谈一场,玛丽亚看出父子二人分手时彼此都心存不满。 ^[出处]

安德烈公爵走后,玛丽亚公爵小姐给彼得堡的朱莉·卡拉金娜写信。朱莉刚因兄长在土耳其战死而服丧,玛丽亚私下盼着这位女友日后能嫁给安德烈。信中她以丽莎五年前的死为例,阐述宗教如何解释善良之人早逝的意义;又谈到父亲因拿破仑与欧洲各国君主、乃至沙皇平起平坐而愤懑,不愿去莫斯科过冬以免因政见争执损害身体;并驳斥了安德烈与“小罗斯托娃”订婚的传闻,称哥哥丧妻之痛未消,且此女并非安德烈所喜的一类人。 ^{[2 处]}