童山噩耗:奥斯特利茨战役后安德烈公爵下落不明

奥斯特利茨会战后两个月,童山始终未能确认安德烈公爵的下落——他既不在俘虏名单中,尸首也未寻获,家人只能设想他或许被当地居民救走,正在异乡独自养伤或垂死,无法传递消息。老公爵最初从语焉不详的官方战报中得知俄军战败,一星期后收到库图佐夫的亲笔信,信中说他亲眼看见安德烈手擎军旗在阵前倒下,但至今不知其生死,唯一的宽慰是阵亡军官名单中并无他的名字。 ^{[2 处]}

老公爵在书房独自接到消息,次日照常出门散步,对仆从一言不发。玛丽亚公爵小姐照例前来探望时,他才突然告知库图佐夫来信所言——安德烈已经阵亡。玛丽亚公爵小姐没有昏厥,脸上却浮现出一种近乎超脱悲欢的光彩,她走上前搂住父亲的脖颈,请他与自己一同痛哭;老公爵却推开她,咒骂着将军队与人一并断送的“坏蛋”,命她去告诉丽莎,自己则独自离开。 ^{[5 处]}

玛丽亚公爵小姐回到嫂嫂房中时,临产在即的丽莎正沉浸在孕妇特有的幸福与安详之中,浑然不觉哀耗,只顾拉着小姑的手让她感受腹中胎动。玛丽亚公爵小姐几次想让嫂嫂有所准备,却每每落泪,只推说是替安德烈担心,终究没有说出真相;她与父亲商定,在丽莎分娩之前对她隐瞒消息。 ^{[4 处]}

此后老公爵与玛丽亚公爵小姐各自在心里承受着这场丧失。老公爵断定儿子已经战死,仍派官吏赴奥地利查访,并在莫斯科为他订制纪念碑,准备立于自家花园,对外则一律说儿子已经阵亡;他勉力维持日常作息,体力却明显衰退。玛丽亚公爵小姐不肯放弃希望,仍当哥哥活着,为他祈祷,日夜等待归来的消息。 ^[出处]