保卢斯投降前夜

保卢斯的司令部设在斯大林格勒地下的掩蔽所里。副官亚当斯上校和勤务兵里特尔连夜清点、焚烧文件，其中包括保卢斯本人使用的作战地图。保卢斯一夜未眠，不时起身在等待焚烧的文件堆间踱步，把手伸向炉口取暖——他仿佛已经看见自己站在西伯利亚战俘营的篝火前，四面是空旷的荒野。亚当斯让里特尔往元帅的行李箱里多装些厚实内衣，说小时候想象的末日审判与眼前的现实不同：既没有火，也没有火炭。 ^{[4 处]}

保卢斯自被合围之日起就明白，第六集团军无法在伏尔加河一线继续作战，曾请求希特勒批准部队协同曼施坦因向西南突围，哪怕必须丢弃大部分重武器。十二月二十四日，叶廖缅科的部队在麦绍夫卡河地区重创曼施坦因的救援部队，突围已不可能，任何一个营长都清楚这一点，唯独希特勒本人拒绝承认——他把第六集团军定为斯大林格勒的“堡垒”。次年一月三十一日，保卢斯等来的不是撤退许可，而是元帅军衔；他再度申辩自己判断的正确，得到的却是橡树叶骑士十字勋章。他意识到自己已经被当作死人对待：这是死后追授的荣誉，他现在唯一的用处，是充当英勇抵抗的悲剧领导者形象。国内广播已经把仍在忍饥挨冻、煮马肉、捉虱子求生的几十万活人当作阵亡英雄来哀悼。 ^{[4 处]}

保卢斯反复想到自己本可抗命以保全部队，却始终没有迈出这一步——他怕希特勒，怕丢掉性命，只能在部下责难的目光里咽下沉默。保安总部驻集团军司令部的代表哈尔布此前提醒过他，元首对这个民族来说都太伟大了。亚当斯打开收音机，德国正在为斯大林格勒的“阵亡者”举行安魂祈祷；保卢斯想到，对希特勒的神话而言，这套受难叙事或许比拯救活着的人更重要。脚步声临近，亚当斯把摊开的行李箱推到一边，命人藏起破了洞的袜子，不让苏军看见；两人准备好演完这最后一幕。门就要打开，门外等着的，是准备体面谈判的苏军指挥部代表，还是习惯轻扣扳机的士兵，无从知道；等这场戏收场，是去西伯利亚，进莫斯科的监狱，还是进集中营的棚屋，同样无从知道。 ^{[4 处]}