叶尼娅在卢比扬卡：为克雷莫夫排队

叶尼娅在莫斯科下了电车，穿过库兹涅茨桥一带，这里战前曾展出她和她熟悉的画家的作品，此刻她却毫无所感。她径直走向卢比扬卡——那座黑灰色花岗岩砌成的内务人民委员部大楼，心里默念着克雷莫夫的名字。曾经以为已成过去的婚姻，此刻又成了她唯一牵挂的现实：她要去内部监狱的接待室打听丈夫的下落。 ^{[3 处]}

接待室设在一处肮脏院子里的旧屋，桌椅陈旧，墙上开着几个用作查询窗口的小窗。等候的多是探视亲属的妇女，也有老人、外国人、中学生。二十分钟的中场休息里，叶尼娅从他人低声的交谈中拼凑出许多细节：布特尔监狱不收罐头只收防治坏血病的葱蒜；从被捕到送进劳改营通常要等一年左右；克拉斯诺普列斯宁羁押监狱把政治犯与刑事犯混押；一名设计师因儿子叛逃德军而以祖国叛徒之父的罪名获刑十年；多数人是依据刑法第58条第10款——反革命宣传——被捕，往往只因随口议论；节日前夕常是集中抓人的时候。也有人提起一九三七年被捕者的下落，说法前后矛盾，值班人员先说活着、在干活儿，后来又改口说一九三九年死了。 ^{[4 处]}

轮到叶尼娅时，窗口里的值班人员问明克雷莫夫的姓名和十一月被捕的时间，递给她一张查询表，让她次日再来听回话。填表时她的手指发抖，在与被捕人关系一栏写下夫妻二字，又特意描粗。交表后她仍不愿离开这间挤满探视者的接待室，她所盼的只是让克雷莫夫知道她已为他放弃了一切，就在他身边。 ^{[4 处]}

走出卢比扬卡时暮色已浓。叶尼娅想起自己大半生都在这座城市度过，可画展、剧院、疗养、交响乐的日子此刻显得遥不可及，仿佛从未有过。斯大林格勒的经历、在古比雪夫的日子，以及诺维科夫那张曾令她心动的脸，都已退成过去，唯余库兹涅茨桥24号的接待室，让她觉得自己像走在一座陌生城市的陌生街道上。 ^[出处]