卡尔梅克草原

达林斯基是苏联红军的中校，乘车穿越伏尔加河下游与里海之间的卡尔梅克草原。草原单调荒凉，羽茅草、骆驼草和盐土连成一片，东南部从埃利斯塔到雅什库一线正渐渐变成沙漠；天与地、湖与盐碱地彼此难分，旅途中时常幻出海市蜃楼。小说写道，这片草原无论冬夏始终保持本色，总是先对人说起自由，让失去自由的人想起自由。 ^{[3 处]}

途中达林斯基下车，向一位骑马的卡尔梅克老人递烟攀谈。老人僵硬如石的脸在交谈间松动，露出善良精明的眼睛；他说两个儿子都在骑兵师，长子已牺牲，小儿子是机枪手，得了三枚勋章。老人问达林斯基家里可还有人，听说其父已死，由衷表示惋惜。老人骑马冲下山冈远去，达林斯基觉得太阳穴里冲打着“自由”二字，心里涌起对老人的羡慕。 ^{[3 处]}