索科洛夫家的茶会

疏散地的一个晚上，索科洛夫夫妇在家款待客人：同事施特鲁姆、善谈的马季亚罗夫、鞑靼人卡里莫夫和阿尔捷列夫。马季亚罗夫批评陀思妥耶夫斯基被图书馆和出版社遗忘，称托尔斯泰因“人民战争”思想与卫国战争相合而受官方青睐；又用整段话为契诃夫辩护：他扛起未实现的俄国民主，第一个说出“人首先是人”，而社会主义现实主义与颓废派同样不关心人——一个把“世界上谁最可爱”的答案归于国家，一个归于自己。 ^{[3 处]}

话题转向民族。卡里莫夫不肯原谅陀思妥耶夫斯基对异族的轻蔑，并提起二十年代鞑靼文化精英被成批杀害；索科洛夫反讥，俄罗斯人连为民族自豪都被说成黑色百人团。玛利亚问，要是根本没有人被抓，岂不更好？无人接话。散席时马季亚罗夫应挽留留下过夜。 ^{[3 处]}

趁索科洛夫送客，玛利亚告诉马季亚罗夫，丈夫这回没有躲避此类话题——他一九三七年被捕受审，在精神病院住了四个月。马季亚罗夫不平：自己在卢比扬卡被关十一个月，索科洛夫只给妹妹克拉娃打过一次电话。归途中施特鲁姆称赞马季亚罗夫大胆，卡里莫夫提醒：此人被捕后又获释，当时从无无缘无故放人的先例，须提防他拿话引话。 ^{[3 处]}

走在回家路上的施特鲁姆想起自己那些说出又缩回的话：大学时扔掉《真理报》又捡起，一九三八年在克雷莫夫面前为布哈林辩护随即改口；夜里他听着街上的汽车声，妻子柳德米拉光脚走到窗前张望，天明彼此装作无事，她叮嘱他什么都别说。就在这条黑沉沉的大街上，他忽然为一个核物理难题找到全新解释——天堑顿成通途。 ^{[3 处]}