达维德在外婆家

十二月十二日前后,年份未标;推断为战前(1941年以前)〔推断〕

本章是达维德的童年记事:莫斯科男孩达维德不肯进儿童夏令营,母亲便带他住进乌克兰外婆罗莎家;他在那里头一回听见母亲说犹太话,并在集市上初次真切地认识到死亡——包括母亲终有一死。

达维德是莫斯科的孩子,随母亲拉娅生活。生日时母亲送他一本画册,画上狼窥伺林间小羊,只有他知道小羊必遭殃;他喂的讨饭猫被研究所带走,母亲说他心肠不能这样软。他不肯进儿童夏令营,母亲便送他去了乌克兰外婆家。 ^{[3 处]}

外婆罗莎是崩得分子、曾居巴黎的外公的遗孀,受人尊敬,也常因此失业。母亲住了五天便回莫斯科,答应两月后来接他。达维德头一回听出,母亲和外婆会说犹太话。 ^{[3 处]}

礼拜天外婆带他赶集,肉货摊上的死牛最使他害怕;外婆买的花母鸡被当街宰了,无头鸡身仍在地上扑腾。这夜,他第一次真切感到自己会死,母亲也会死;死神不是从画上的森林来,而是从空气、生活、家里来,躲不开。 ^{[3 处]}