开赴斯大林格勒前夜

开赴斯大林格勒前夜,歼击机团飞行员在掩蔽所里无眠。斯科特诺伊喝了告别酒,不住地哼歌;维里卡诺夫说漏了嘴,全团要转移到斯大林格勒附近。黑暗中大家凭声音交谈,不必呼唤名字。 ^{[3 处]}

话题是阵亡的杰米多夫:勒热夫空战中他单机迎战八架敌机十七分钟,一面飞一面唱。斯科特诺伊引机场谚语——飞行员的生命短得像小孩子的衣裳。众人议论德国人的战法与空中撞击,末了有人提醒:天亮就走,只有杰米多夫留在这里。 ^{[3 处]}

清晨,发动机轰响,战斗机编队升空,林区、村庄与杰米多夫的坟在机翼下滑逝。维克托罗夫在座舱里默念:你好,薇拉。 ^{[3 处]}