卡列宁的不眠之夜

卡列宁是彼得堡的高官，妻子安娜正被近卫军官弗龙斯基追求。晚会上见两人隔桌热谈、满客厅的人侧目，他决定同妻子谈一谈。当晚安娜未归，他一反平素准时就寝的作息，在书房、客厅与她的房间之间来回踱步。 ^{[2 处]}

他自认不嫉妒——嫉妒是对妻子的侮辱，信赖才是本分——却第一次直面妻子可能爱上别人的现实。他一生在官场与生活的反映打交道，如今自觉像走过深渊上的断桥，桥是他脱离现实的生活，深渊是现实本身。望见妻子桌上的孔雀石文件夹和未写完的信，他头一次设想她有自己的思想与愿望，随即被这念头吓退。 ^{[2 处]}

他把要说的话整理得如政府报告一般，共四条：舆论与体面的重要、结婚的宗教意义、儿子的不幸、妻子自身的不幸。听到马车停到前门、妻子上楼的脚步声，他紧压交叉的手指，指节哔剥作响；虽对自己的措辞满意，却对迫在眉睫的谈话感到恐惧。 ^{[2 处]}