贝特西公爵夫人府上的晚会

贝特西·特维尔斯基公爵夫人府上的晚会聚集了彼得堡社交界的贵族男女。安娜·卡列尼娜姗姗来迟，刚从利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处来，在那里结识了讲述印度见闻的传教士约翰爵士。众人谈起婚姻，公使夫人讥讽“恋爱的婚姻”是陈腐观念，主张只有建立在理性上的婚姻才幸福；安娜被问到，答称人心有多少种，恋爱就有多少种。弗龙斯基一直凝神听着她开口。 ^{[3 处]}

安娜告知弗龙斯基，莫斯科来信说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重——基蒂正是他早先追求过又弃之不顾的姑娘。她责备他做得不对，要他去莫斯科求基蒂宽恕；他拒绝了，说两人或是最幸福的，或是最不幸的，只求让一切照旧。安娜口头说两人做朋友，眼神却说着相反的话。这对离群坐在小桌旁的人，已引来在场贵妇们意味深长的目光。 ^{[3 处]}

卡列宁随后到场，用“兰布利埃”讥称这座沙龙——十七世纪巴黎以雅致清谈著称的贵妇府邸；贝特西随即把话头引向普遍征兵问题，他热诚地为新敕令辩护，一眼没有看妻子。他坐了半小时后提议一同回家，安娜却要留下用晚餐，卡列宁独自告辞。送她上马车时弗龙斯基说，她厌恶的那个字眼——爱——是他生活中唯一的幸福；她回答那字眼对她有太多意义。他吻着被她手掌碰过的地方，觉得今夜比过去两个月更接近目的。 ^{[3 处]}