卡列宁家的夜晚

卡列宁是彼得堡的政府高官,生活按分钟安排,“不匆忙,也不休息”是他的格言。四点钟从部里回来,他先接见请愿者、签署公文,再与宾客共进晚餐——当晚的客人有他的表姐、一位局长夫妇和一名新入部的青年。五点整,他穿着佩戴两枚勋章的礼服入席,饭后还要外出赴会。席间他与安娜只谈彼得堡官场与社交界的新闻。 ^[出处]

安娜当晚没有赴贝特西公爵夫人的晚会,也没去订好包厢的剧场,原因是交给女裁缝改做的衣服没有如期做好,她为此发了一通脾气。她走进育儿室,和儿子谢廖沙消磨了一整晚,觉得火车上那些要紧事不过是社交界寻常小事;随后拿一本英国小说在火炉旁等候丈夫。 ^[出处]

卡列宁回来后,安娜讲起莫斯科之行:与弗龙斯基伯爵夫人同车、车站上的意外、哥哥与多莉的不幸。卡列宁严峻地说奥布隆斯基这样的人不可饶恕,随后得意地讲起自己在议会通过的新法案——安娜对此一无所知,暗自不安。饭后他回书房读李尔公爵的《地狱之诗》;他公务缠身,却把关注知识界大事视为义务,对艺术则抱着精确分类的成见。 ^{[3 处]}

安娜独自为丈夫辩护:他是个好人,忠实、善良,在自己的事业上非常卓越;然而她随即想到他那双耳朵怎么长得那么奇怪。夜里十二点,卡列宁说了声“是时候了”便进了寝室。安娜想起弗龙斯基投向卡列宁的目光,觉得激情的火花已在她心中熄灭。 ^{[3 处]}