日瓦戈在莫斯科：圣十字医院的秋天

八月过去，九月将尽，冬季临近，全城谈论的都是过冬所需的粮食与燃料——这两样物质需求在“唯物主义欢庆胜利”的年月里被讨论成抽象的政治问题，而非具体的食物与柴火。城中人如同面对未知未来的孩童，日常生活仍按旧习惯勉强维持。日瓦戈已看清自己与周围环境注定难逃厄运，甚至可能走向毁灭，唯有妻儿、职务与日常忙碌才使他免于精神崩溃；他对这个陌生而庞大的未来既恐惧又暗自喜爱，每日经过阿尔巴特街时，仍以珍惜的目光看这座在动荡中挣扎的城市。 ^{[4 处]}

他回到先前供职的医院。医院原属圣十字会，该会虽已解散，院名却因一时找不到新名称而沿用下来。政治立场上，日瓦戈处境尴尬：在保守迟钝者眼中他是危险分子，在激进者眼中他的“红色”又不够——两不讨好。除日常诊疗外，院长安排他负责统计报表，填写死亡率、患者人数、职工财产状况、公民意识与选举参与程度、燃料食品药物短缺等各类中央统计局要求的材料。他在主治医师办公室的旧桌上处理这些表格，同时抽空写他的札记《游戏人间》——记录这个多数人已失去本来面目、不知这场“戏”该如何演下去的年代。 ^{[4 处]}

一个洒满秋日阳光的傍晚，解剖室主任来访，与日瓦戈闲谈窗缝未糊、炉子倒烟、柴火难寻等琐事，提到修理工塔拉修克。此人手艺样样精通，参军后成为一名精准的神枪手，凭准确执行任务而非勇猛屡获奖章；他因武器带来的力量而着迷，一旦拿起武器便不肯轻易放下——解剖室主任以此人为例，总结出一套朴素的“马克思主义”：谁掌握了武器，谁就成了一股力量。 ^{[2 处]}